初一的庙会、初二的亲戚、初三的同学聚会，一连串的热闹在初四的早晨终于落了幕。林峰从同学聚会的饭局上逃出来的时候，已经快晚上十一点了。他喝了三两白酒，脸红了，但脑子还算清醒。县城的小饭馆门口，几个老同学还在扯着嗓子约下一场，他摆了摆手，说自己开不了车了，叫了代驾。代驾是个四十来岁的中年人，穿着一件荧光黄的马甲，骑着折叠电动车，风风火火地赶过来。上了车，代驾问他去哪里，他说出租屋的地址。代驾看了一眼，说：“城里的？大过年的还回去？”林峰说：“明天还要值班。”代驾没再多问，发动了车子。
车子在空旷的街道上行驶，路灯一盏一盏地从头顶掠过，像一条没有尽头的隧道。林峰靠在副驾驶座上，看着窗外的街景慢慢地从县城的小楼变成郊区的田野，从田野变成城市的楼房。代驾很安静，不说话，只有导航偶尔发出指令。林峰闭着眼睛，没有睡着，也没有完全清醒，像泡在一缸温水里，不上不下，不冷不热。
到了出租屋楼下，他扫码付了钱，下了车。代驾从他的后备箱里取出折叠电动车，说了句“新年快乐”，骑着走了。林峰站在楼下，抬头看了一眼天空。正月初四的夜晚，月亮是弯的，很细，像一片被咬了一口的薄饼。星星很多，密密麻麻的，像一把碎银子撒在了黑布上。他看了几秒钟，然后上了楼。
进屋，开灯，换鞋。屋子里很安静，安静到能听见冰箱的嗡嗡声。他走到窗边，看了看那两盆绿萝。绿萝在月光下显得很安静，叶片上没有灰，因为他在除夕那天擦过了。那个小盒子还在那里，盖着，里面的那截指骨还在。他没有打开它，不需要打开。他知道它在那里。他洗了澡，吹干了头发，躺到了床上。窗外的城市噪音在深夜变得模糊而遥远。他闭上眼睛，睡意像一条温暖的河流，慢慢地漫上来。
那个晚上他没有做梦。或者他做了，但醒来之后什么都不记得了。
春节假期剩下的几天，林峰是在出租屋里度过的。没有回县城，没有走亲戚，没有参加任何聚会。他在家里待了三天，看书，看电视，给绿萝浇水，给自己做饭。他做了一锅红烧排骨，炖了快两个小时，排骨软烂脱骨，汤汁浓稠发亮。他盛了一碗米饭，浇了两勺汤汁，拌了拌，吃了一大碗。剩下的排骨分了四份，冻在冰箱里，够他吃四顿。他还做了一锅酸辣汤，番茄切块，豆腐切丝，木耳切碎，鸡蛋打散，勾了薄芡，淋了香油。汤酸酸辣辣的，喝下去浑身暖洋洋的。他给自己倒了一杯热水，端到茶几上，一边喝汤一边看书。那本关于塔的书他已经看完了，现在在看一本关于中国园林的。书里讲到苏州的拙政园、留园，扬州的个园，无锡的寄畅园。那些园子他都没去过，但书里的照片很好看。亭台楼阁，曲径通幽，一步一景。那些园子造得精巧，每一个角落都是被人精心设计过的，但又看起来像自然长出来的。设计的人已经死了几百年了，但园子还在。后人走在那些园子里，不知道造园的人是谁，不知道他们长什么样，不知道他们喜欢什么、害怕什么、爱过谁。但他们走在那条曲径上，坐在那个亭子里，看着那一片水面、那一丛竹子的时候，他们和造园的人之间，有了一种说不清的联系。不是语言，不是文字，不是任何可以被记录下来的东西，而是一种感觉——一种“此刻我看到的，是那个几百年前的人想让我看到的”的感觉。
林峰合上书，把它放在茶几上。他端起那杯已经凉了的水，喝了一口。凉水从喉咙滑下去，凉丝丝的，让他打了个激灵。他站起来，走到窗前。城市的夜景在眼前展开，万家灯火。今年春节城里的人比往年少了很多，很多窗户是黑的，人回了老家。但那些亮着的窗户里，有人在守岁，有人在等新年，有人在电话里说着“新年快乐”。他也在，一个人，守着一盏灯，站在窗前，看着这座半空的城。
初七，开工。林峰回到公司，同事们在互相拜年、分发家乡特产。前台小姑娘从老家带了一袋子红薯干，挨个工位发，发到林峰这里的时候，多抓了一把给他，说：“林哥，你多吃点，你太瘦了。”林峰笑了一下，说：“谢谢。”他吃了一块红薯干，很甜，很韧，嚼了很久。嚼着嚼着，忽然想起小时候吃过类似的东西。不是红薯干，是地瓜干。老宅的院子里晒过，秋天，太阳好的时候，爷爷把地瓜切成片，摊在竹匾上，放在院子里晒。晒几天，地瓜片就缩水了，变硬了，表面皱巴巴的，像老人的脸。但咬下去，里面还是软的，甜的，有阳光的味道。他那时候偷吃过，被爷爷抓住了。爷爷没有骂他，只是笑，说：“还没晒好呢，等晒好了再吃。”他等不及，又偷吃了几片。爷爷假装没看见。
林峰把剩下的红薯干放在抽屉里，打开电脑，开始处理工作。邮件，方案，会议纪要，客户反馈。一切如常。他的手指在键盘上飞快地敲击，打出一行行字，然后删掉，重新打。他的眼睛盯着屏幕，眉头微微皱着，像一个专注的、普通的、没有什么秘密的上班族。没有人知道他每天午夜会感受到几分钟的颤抖。没有人知道他口袋里曾经有一截小小的指骨，现在被留在了窗台上的小盒子里。没有人知道他今天早上吃红薯干的时候，想起了一个已经死了很多年的人。这些事只有他自己知道。也许还有一些别的人——那些已经走了的人——知道。但他们不在这里。在这里，在这个办公室里，在这张工位前，在这台电脑屏幕前，他只是一个普通人。
中午，他和同事一起在楼下的小馆子吃饭。他点了一碗牛肉面，同事点了一碗酸辣粉。等面上来的时候，同事刷着手机，忽然说：“你看这个新闻，有个地方修水库，把一口古井给淹了。”林峰接过手机看了一眼，新闻配图是一口青砖砌的古井，井口已经没在水里了，只露出半截井沿，像一只半闭的眼睛。不是他那口井。但他盯着那张图片看了几秒钟，把手机还给了同事。面上来了。他低头吃面，牛肉汤的香味混着香菜和辣椒油的味道，热腾腾的蒸汽扑在脸上。他吃得很慢，每一口都嚼很久。不是因为不饿，而是因为他在想那口被淹没的井。它就这样消失了，被水吞没，被泥覆盖，被时间抹去。没有人在乎，没有人记得，没有人会为它立一块碑，写一行字，告诉后人这里曾经有一口井。它只是一口井，在这个世界的某个角落，活了几百年，死于一瞬间。没有人给它送行。
他吃完了面，喝了口汤，擦了嘴，扫码付了钱。同事还在吃，他说：“我先上去了。”同事含糊地“嗯”了一声，嘴里塞满了粉条。他走出面馆，午后的阳光有些刺眼，他眯起眼睛，站在人行道上，看着马路对面那栋灰色的办公楼。他还要在那里工作一下午，然后下班，开车回家，吃晚饭，看书，睡觉。明天还是这样，后天也是。这就是他的日常。不是那口被淹没的井，不是门兽的试探，不是午夜的拒绝，而是一碗牛肉面，一块红薯干，一盏灯，一本书，一个普通的夜晚。
他把手插进口袋，摸到了那把钥匙。他握了握它，然后松开手，朝马路对面走去。
第三十六章：春又来
二月下旬，天气开始转暖了。不是一下子热的，是一天一天地、一寸一寸地、慢到几乎感觉不到地暖起来的。林峰每天早上出门的时候，都会在单元门口站一会儿，看看天，看看树，看看风从哪个方向吹来。有一天他发现楼下的玉兰树开了花，白色的，大朵大朵的，像一盏盏小灯笼挂在光秃秃的枝头上。他站在树下看了很久，阳光透过花瓣，照出一种半透明的、像玉一样的光。他想起爷爷说过的一句话——“玉兰花开的时候，春天就真的来了。”爷爷说这句话的时候，语气很平静，像是在说一件理所当然的事。但林峰现在觉得，这句话也许不是那么理所当然。春天会来，但不是所有人都能等到。爷爷没有等到这个春天。他在冬天走了。但他在走之前，做了一件事，让林峰可以等到春天。
林峰拿出手机，拍了张玉兰花的照片，发给了母亲。过了一会儿，母亲回了消息：“好看。你姐家楼下的也开了。”他又发给了姐姐。姐姐回了一个笑脸，说：“外甥说想你了，周末回来不？”他打了两个字：“回来。”
周末，林峰回了县城。外甥在楼下等他，远远地看见他的车就冲过来，拉开车门，钻进来，坐在副驾驶座上，系好安全带。“舅舅，我们去哪里？”他问。林峰说：“先上楼，吃了饭再说。”外甥说：“我不饿。”他话音刚落，肚子就咕噜叫了一声。林峰笑了，没有戳穿他。
上楼，吃饭。母亲包的荠菜饺子，荠菜是她在菜市场买的，新鲜的，绿油油的，切碎了和猪肉拌在一起，包出来的饺子鲜香可口，咬一口满嘴都是春天的味道。林峰吃了两盘，喝了半碗饺子汤，撑得直打嗝。外甥吃了一个就不吃了，说荠菜不好吃。母亲说：“荠菜是春天才有的，过了这个季节就吃不到了。”外甥说：“那我不吃，春天就过不去了。”母亲被他气笑了，说：“你不吃春天也过得去。”外甥歪着头想了想，觉得这个逻辑不对，但又说不上来哪里不对，最后决定吃两个。
吃完饭，林峰带外甥去了河边。不是那条穿城而过的河，是城外的一条小河，很窄，很浅，水很清，能看见水底的鹅卵石。河边长满了青草，绿油油的，踩上去软绵绵的，像踩在地毯上。外甥脱了鞋，卷起裤腿，踩进水里。水很凉，他打了个哆嗦，但没有上来。他
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】