鹿鹿把车开出寨子的时候，天边那点青灰，还没散尽。
黑色的车，沿着山路，一层一层往下走。雾，从山谷里涌上来，又往后退，车窗上，结了细密的水珠。她开着雨刮，刮一下，眼前就清一下——露出半片梯田，半座吊脚楼的飞檐，很快，又让雾吞了回去。
这一走，谁也没送。
婆婆站在门口，只朝她摆了摆手。没有哭，也没有多说一句。倒是寨子口那条黄狗，追着车，跑了一段，跑到跑不动了，才停下来，冲着她那辆车的屁股，汪汪叫了几声。
鹿鹿从后视镜里，看着那条狗，越来越小，看着整座寨子，沉进晨雾里，最后连最高的那棵老枫树，都看不见了。
她才转回脸，握紧了方向盘。
方向盘边，放着一包吃了一半的薄荷糖，后视镜下，挂着婆婆用红绳编的平安结，一晃，一晃。
这车，跟了她好些年，底盘扎实，方向盘轻，一路颠簸，也没闹过脾气。她把车窗，摇下一条缝，风，就呜呜地灌进来，吹得她头发，乱乱的。她也不理，就那么开着，一路往北。
副驾驶座上，kirara 盘着，安安静静。白蛇的眼睛，是绿色的，在晨光里，泛着一点幽光。
出了山，国道，就宽了。
越往北走，山，就越来越矮，雾，越来越薄。到后来，干脆，没有雾了，露出灰扑扑的天。国道两边的田，从一层一层的梯田，渐渐，变成了望不到头的平原。房子，也从吊脚楼，换成了灰砖的平房，屋顶立着烟囱，院子里拴着晒衣服的绳子。
鹿鹿在服务区，停了车。
她伸了个懒腰，下车，泡了碗方便面，蹲在路边的水泥台上，稀里呼噜地吃。手机，架在行李箱上，开着直播。
弹幕，刷过来：
【主播这是要去哪】【出远门啦？路上注意安全】【这是往北走吧，越走越平了】【到哪儿了，发个定位】
“婆婆在家呢。“鹿鹿嘴里含着面，含含糊糊地说，“我这回，自己出来走走。“
【一个人开车跑这么远，不害怕吗】
“怕什么。“鹿鹿说，“车好开，路又直，比在山里强多了。你们不知道——那山路，弯多坡陡，跑起来才叫累。这平原上的大直道，闭着眼都能开。“
【主播是山里长大的吧，听你这口音】
“是。“鹿鹿笑，“山里长大的。“
【那你怎么一个人往北跑？这方向，越走越偏了】
弹幕里，有人这么问。鹿鹿夹起一筷子面，停了一下，才笑着说：“也没什么。就想，往北走走，看看不一样的天。“
【主播不会是去相亲吧】【哈哈一个人自驾相亲去】【婆婆知道吗】
“别瞎说。“鹿鹿耳根一红，“就是出来走走。“
【好了好了，注意安全，平安结记得挂好】【到了发个定位报平安】
鹿鹿把面汤喝完，对着镜头，比了个“OK“：“放心。到了，我报平安。“
她关了直播，收好手机，上车，发动。
车，又往北走。
这一路上，鹿鹿的心里，并不像她嘴上说的，那么松快。
她不知道，那座“老城“，在哪。
涿鹿-81 只说：往北，有一座老城，那里的人，都戴着一张脸。她到了，就知道了。
“都戴着一张脸“——这句话，她怎么想，都想不透。
脸，是人长在身上的，怎么会“戴“？
除非，那座城里，人人都像那个夜潜窗下的北边人一样，戴着一副“脸子“。
可那，又是什么地方？
她索性把车，停在路边，点开那个灰灰的头像，打了几个字：
“老城，在哪？“
那头像，安静了很久。
久到鹿鹿以为，它又沉下去了。
就在她准备锁屏、继续开车的时候，屏幕上，跳出一行字：
“顺着官道走。废了的那段，再往北。城门上，挂着一块，没字的老匾。“
“你到了，抬头看。城里头，人人脸上，都有一张脸。“
鹿鹿盯着那行字，心里，忽然，像是被什么，轻轻拨了一下。
“废了的那段官道“——她忽然想起，族老说过的那张旧纸上，官道北头，有一座“废了的城“。
“废城。“
她低声，念了一遍。
好像，有什么东西，隐隐约约，连上了。
她没再多想，发动车，拐上了那条，越走越偏的岔路。
路，越走越窄，越走越偏。
导航，到了这里，也像是迷了路。信号，一格一格地掉，最后，干脆没了。鹿鹿索性关了导航，凭感觉，沿着那条，越来越破的柏油路，往前开。
路边的树，从杨树，渐渐，变成了老槐。树荫，浓得化不开，把路，都遮暗了。
鹿鹿心里，有点发毛。
她不知道，自己开了多久。太阳，从当顶，一点一点，往西偏。就在她几乎以为，这条路，要一直通到天边去的时候——拐过一个弯，她，看见了一座城。
一座，老城。
城墙，是青灰色的，矮矮的，不高。墙头，长满了草，墙缝里，挤着野藤。城门的门洞，黑洞洞的，像一张张开的嘴。
城门上，挂着一块匾。
鹿鹿抬头看。
匾上，一个字，也没有——像是被人，用漆，涂死了。那块匾，不知道挂了多久，风吹日晒，漆都剥落了，露出底下老木头的纹路，却仍然，一个字，都看不清。
“没字的老匾。“
鹿鹿低声，念了一句。
涿鹿-81 说的，就是这里。
她把车，停在城门外。
城门口，没有人把守，也没有人进出。黑洞洞的门洞里，仿佛，随时都会有什么东西，走出来。
鹿鹿在车里，坐了一会儿。
她低头，看着腕上的 kirara。白蛇，正抬着头，看着那座城门，绿色的眼睛里，没有一丝动静。
“……走吧。“鹿鹿说，“来都来了。“
她把车熄了火，锁好车门，背着那个装着银片的包，下了车，朝城门走去。
一步，两步，三步。
她走进了门洞。
门洞里的光，一下子，暗了下来。凉意，从四面八方的石缝里，渗出来，像一只手，搭在她肩上。
鹿鹿屏住呼吸，走出了门洞。
光，一下子，又涌了回来。
她站在门洞里，抬眼，往城里看。
然后，她，愣住了。
这是一座，满城都是“脸子“的城。
她站在城门口，往整条街看去，一时间，竟说不出话来。
街，很窄，青石板铺的，被来来往往的脚步，磨得发亮。两边的铺子，黑漆漆的，一间挨着一间，门板，都旧了，可门楣上、廊檐下、墙角头，却挂满了东西。
——全是“脸子“。
木头的，纸糊的，皮的。黑脸的，红脸的，花脸的。狰狞的，慈眉的，似笑非笑的。它们一串一串，密密匝匝，挂在每一家的屋檐下，风一吹，就晃晃悠悠地转，木轴发出“吱呀、吱呀“的声响，听久了，像是整座城，都在低低地唱。
鹿鹿沿着街，慢慢地走。
她这才发现，城里的每一个人——卖茶的老汉，挑担的汉子，蹲在门口择菜的婆子，追着纸风车跑的小孩——他们的脸上，都戴着一张“脸子“。
不是一张遮住全脸的面具。是半张。
只遮住眉眼以上的那半张。露出一张嘴，露出下巴，露出鼻子底下的那一截皮肤。
那“脸子“，就那样，松松地，覆在人脸上半部。有的画着浓重的眉眼，有的描着繁复的花纹，有的就是一块素净的旧木，只在眉骨的位置，刻了浅浅两道痕。
人人都有。
人人，都戴着一张脸。
鹿鹿的心，跳得，有些快。她想起涿鹿-81 那句“城里头，人人脸上，都有一张脸“，如今，这话，就活生生地，摆在她眼前。
她站在街心，看着满街半张脸的人，来来往往，竟没有一个人，多看她一眼。
好像，这座城里，人人都戴着一张脸，本就是天经地义的事。
好像，只有她一个人，光着脸，站在这里，反倒成了，那个“不正常“的。
她顺着人流，往街里，走了几步。一个挑担的汉子，从她身边过去，担子两头，挂着纸扎的“脸子“，随着他的步子，一荡，一荡。他走过她身边时，顿了顿，隔着那半张木脸，朝她笑了笑——那笑，只从鼻子以下的那截脸上，透出来，竟有些，说不出的温和。
“姑娘，“他说，“头回来吧？别怕。咱这城里的脸，不咬人。“
“……我不怕。“鹿鹿说。
“不怕就好。“汉子点点头，“怕的，是那些摘了脸，反倒认不出自己来的人。“
他说完，挑起担子，继续往街里走。鹿鹿站在原地，看着他的背影，那句“认不出自己来“，却像根刺，梗在她心口，很久，都没有散。
鹿鹿不由自主地，抬手，摸了摸自己的脸。
她没戴“脸子“。她就是一张，光光的脸。
这时，旁边，传来一个声音：
“姑娘，头一回来咱这老城吧？“
鹿鹿转头。
街角，一间黑漆铺子的门坎上，坐着一个老头。他干瘦，灰扑扑的衣裳，脸上，也戴着半张旧木的“脸子“，遮住眉眼。他正眯着眼睛，看她，手里，慢慢地，削着一块木头。
“您怎么知道，我是头一回？“鹿鹿问。
“这城里的人，谁不戴脸。“老头慢悠悠地说，“你脸上光光的，站在这街心，四处乱看——可不就是头一回来的外乡人么。“
鹿鹿被他这么一说，竟不知，该怎么接。
“姑娘，“老头拿刀背，磕了磕手里的木头，“你打哪儿来，往哪儿去？“
“我……“鹿鹿想了想，说，“我往北边来，路过这儿，看这城，挺老的，就进来逛逛。“
“逛逛。“老头重复了一遍，“逛得好。这城，是老了。老得，没人记得，它叫什么名儿了。城里头的人，也懒得给它取名，就叫'老城'。你多逛逛，逛完了，你就知道，人这一辈子，不过就是，戴一张脸，过一张脸的日子。“
鹿鹿心里，一动。
她顺着老头的话，问：“老伯，这城里的人，为啥……都戴这个？“
老头，笑了。他那半张“脸子“，遮着眉眼，鹿鹿看不清他的表情，只觉得那笑，像是从木头缝里，漏出来的：
“为啥？“他说，“这城里，人人都戴，也就没人问'为啥'了。你非要说个理——那大概是，这城里的老祖宗，传下来的规矩。打小，就戴上了。戴惯了，摘下来，反倒不会做人了。“
“摘下来……会怎么样？“鹿鹿追问。
老头，不答了。
他低头，又开始削那块木头，削了好一会儿，才慢悠悠地，说了一句：
“摘下来，你就不是你了。“
鹿鹿心里，一凛。
“不是你了“——这四个字，像是根细针，不轻不重地，扎了一下。
她想起老杨。想起那个收“脸子“的老满。想起吴伯那张“借来的脸“。
“老伯，“她忍不住，又追问，“这城里的人，是不是……也有人，戴着戴着，就忘了，自己原本是谁？“
老头削木的手，停了一下。
他没有抬头，过了好一会儿，才慢悠悠地说：“你这话，问得，不像个外乡人。“
鹿鹿心里，一跳。
“我……就是随口一问。“她说。
“随口。“老头又削了两下木头，“随口问得出这话的，多半，是见过'忘了自己是谁'的人。“
他抬眼——隔着那半张木脸，看着鹿鹿：
“姑娘。你见过那种人吧？那种，戴久了脸，连自己姓什么都忘了的。“
鹿鹿没有说话。
她想起老杨那副，气沉如死水、忘了自己是谁的样子。
“……见过。“她说，“见过一个。“
老头没再说话。他低头，继续削那块木头。良久，才又吐出一句，像是说给木头听的：
“见过一个，就会见着更多。这世上的脸，比人多。人戴着脸过，脸也过着人。说不清，是谁，吃了谁。“
鹿鹿站在那儿，听着他这话，后背，竟生出一层细细的寒意。
这座城里的人，都在“戴脸“。可这满城的“脸子“底下，到底，压着多少“忘了自己是谁“的人？
她还想再问，老头却摆了摆手：
“行了，姑娘。你这外乡人，头回来，也别老盯着人家的脸看。这城里，有间客栈，叫'半脸'。你今晚，就住那儿。住下，你就知道了。“
“半脸？“鹿鹿念了一遍，“这名字，也怪。“
“怪什么。“老头说，“这城里，哪有不戴脸的。客栈叫'半脸'，正合适。“
鹿鹿没再问。她朝老头，道了声谢，转身，沿着街，去找那间叫“半脸“的客栈。
她沿着街，一路走。傍晚的老城，家家户户，都在收摊。卖“脸子“的铺子，把檐下的木脸，一串一串，收进屋里；茶馆里，戴脸的老人们，正就着昏黄的灯，有一搭，没一搭地聊。鹿鹿走过，偶尔，有人抬起头，隔着木脸，看她一眼——那目光，淡淡的，带着一种，她说不清的、审量的意味。
她越走，越觉得，这座城，像是藏
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】