第24章：方寸之间有乾坤——1988年昝岗乡身份证办理纪实
【文章摘要】：1988年，昝岗乡派出所接到任务，要在三个月内完成一万六千多人的身份证采集工作。段旭等民警克服困难，深入乡村宣传身份证的重要性，并耐心解答村民的疑问。他们用老旧的设备拍照，认真核对信息，确保每个名字都准确无误。尽管过程中遇到了一些挑战，如村民的误解和设备的局限性，但民警们始终坚守岗位，真诚服务。最终，村民们对身份证的便利性表示认可，并主动前来办理。这段经历不仅体现了民警们的敬业精神，也展现了身份证对村民生活的重要意义。
一、春风里的硬骨头
1988年的春风，带着料峭寒意刮过昝岗乡的土路时，段旭正蹲在派出所门口的石阶上，用砂纸打磨那枚磨秃了的钢笔尖。办公桌上新到的文件还带着油墨味，最上面“三个月完成全乡一万六千三百二十八人身份证采集”的字样，像块浸了水的棉絮，沉甸甸压在他心头。
“段哥，县局的通知下来了？”李振猛抱着一摞户籍档案闯进来，蓝布警服的袖口沾着泥点——刚从十里外的李村调解完宅基地纠纷回来。他把档案往桌上一放，腾出的手赶紧扶住被风吹得摇晃的煤油灯，“这风跟刀子似的，吹得人眼睛都睁不开。”
段旭直起身，黑框眼镜滑到鼻尖，露出镜片后那双温和却执拗的眼睛。他捡起文件递给李振猛，指腹在“一万六千三百二十八”上反复摩挲：“你算算，每天得办多少？”
李振猛扒拉着手指头：“三个月九十天，一天……差不多一百八十人？”他吐了吐舌头，“咱所就仨人，加上临时借调的小王，怕是得连轴转。”
办公桌上，空白申请表堆成的小山摇摇欲坠，搪瓷缸里插着的钢笔笔尖都磨得发亮。墙上的手绘流程图被风吹得卷了边，图钉在土墙里陷得很深。段旭把窗户纸撕开的裂缝又糊了层报纸，回头时看见小王正对着相机发愁——那台老式海鸥相机是十年前配的，镜头蒙着层灰，闪光灯像只瞎了的眼睛，时灵时不灵。
“发愁没用。”段旭摘下眼镜擦了擦，“下午跟我去赵村，先从最远的村开始。记住，咱不是来完成任务的，是来给老百姓铺路的。”
李振猛咧嘴一笑，露出两排白牙：“得嘞，段哥！我这就去备车，那辆‘永久’自行车，我早上刚给链条上了油。”
小王也赶紧把相机装进帆布包，包角磨得发白，是前任老民警传下来的。他捏了捏口袋里的胶卷，心里默念：可千万别出岔子。
午后的风稍微缓了些，段旭骑着自行车，后座绑着宣传板和一摞登记表，李振猛和小王各骑一辆跟在后头。乡间土路坑坑洼洼，车轱辘碾过，扬起一阵黄土。路两旁的麦苗刚探出头，嫩得能掐出水来，几只麻雀落在田埂上，见人来便扑棱棱飞走了。
“段哥，你说赵村人能信咱不？”小王蹬着车，额头上渗出汗珠，“我听我娘说，那边的老人都倔得很，不爱听新鲜事儿。”
段旭头也不回：“倔，说明认死理，也说明重实在。咱把道理讲透了，让他们觉得这身份证对自个儿有用，自然就信了。”
李振猛在一旁补充：“赵村的张大爷，去年因为宅基地的事儿跟邻居闹到所里，我去调解过。那老爷子，最讲究‘理’字，只要咱占理，他比谁都拥护。”
说话间，远远望见赵村的老槐树，枝桠在风中伸展，像个守望的老人。村口的石碾子旁，已经有几个村民凑在一起，好奇地望着这几个穿警服的外来者。
赵村的老槐树下，晨雾还未完全消散，炊烟袅袅升起。此时，段旭的宣传队被村民们围得水泄不通。他站在一块青石板上，正准备开始讲解，却被蹲在石碾子上的张大爷打断了。张大爷一边吧嗒着旱烟袋，一边疑惑地问：“办那玩意儿干啥？我活了六十五年，从昝岗乡到唐河县城就去过三回，要它有啥用？”
周围的村民纷纷附和，李婶抱着胳膊，嗓门响亮地说：“听说办这证还得交五块钱？这不是给咱们老百姓增加负担吗？你们当警察的，不好好抓贼，净折腾这些没用的！”有人接着说：“就是，家里孩子多的，五块钱能买两斤肉呢！”还有村民疑惑：“我连自己名字都不会写，咋填表？”
质疑声此起彼伏，如同初春的冰雹，让人心里感到沉重。小王紧张地攥着宣传单，偷偷观察段旭，却发现他脸上依然保持着微笑。等到大家的声音逐渐变小，段旭举起手中的宣传单，开始解释。
“大伙儿瞧，这证上有照片、有名字、有住址，是国家给咱老百姓的‘合法身份证明’。”他的声音不高，却充满说服力，“张大爷，您去年去县城医院看病，是不是因为说不清籍贯，报销手续跑了三趟才办下来？”
张大爷停下了吧嗒烟袋的手，眉头逐渐舒展：“是有这么回事……那医生非说我口音不对，不像昝岗乡的，让我回村里开证明，来回折腾了三天，差点耽误了换药。”
“有了这证，一刷（当时虽无刷卡技术，但段旭用通俗说法）就知道您是咱昝岗乡赵村人，多方便。”段旭又转向李婶，“李婶，您家三小子不是在南阳打工吗？下次他回来，您让他试试——没身份证，火车都上不去。前阵子所里接到县局通知，火车站查得严，没这证，连候车室都不让进。”
这话正说到李婶心坎里，她愣了愣，嘟囔道：“真这么管用？我家老三上次回来，说在车站被盘问了老半天，差点没赶上火车。”
“比珍珠还真。”段旭从包里掏出登记表，“不会写字的，我们帮您填；拍照片要是不满意，咱们重拍，直到您舒心为止。现在就去村部办，第一个办的，我个人送他张塑封膜，能把证保护得妥妥的，防水防折。”
人群里的议论声渐渐变了调，一个穿蓝布褂子的后生挤出来：“段警官，我在外头跑运输，这证是不是能证明我是谁？以前住店总被盘问，有了它是不是就不用麻烦了？”
“没错！”段旭把宣传单递给他，“这证全国通用，走到哪儿都认。你去外地拉货，住旅馆、过检查站，掏出这证，人家一看就清楚，省多少口舌。”
后生捧着宣传单，眼睛亮得像落了星星：“那我现在就能办不？”
“能！”段旭朝村部的方向扬了扬下巴，“现在就去，第一个给您办！”
后生名叫赵建军，常年在周边县市跑运输，最烦的就是住店时被反复盘问。他二话不说，跟着段旭就往村部走。有了第一个，就有第二个，李婶抱着孙子，犹豫了一下也跟了上去：“我先问问，我家老三在外地，能代办不？”
张大爷在石碾子上磕了磕烟灰，也慢悠悠站起身：“我也去瞧瞧，看看这小卡片到底长啥样。”
村部是间旧瓦房，墙上还贴着“农业学大寨”的标语。段旭和李振猛把两张八仙桌拼在一起，铺上带来的蓝布，就算是工作台了。小王在墙角支起相机，用一块红布当背景——这是他昨晚琢磨半宿想出来的，红色显眼，拍出来精神。
赵建军是第一个，他紧张地坐在小马扎上，挺直腰板，对着镜头咧了咧嘴。小王按下快门，“咔嚓”一声，闪光灯亮得让人眯起眼。
“好了，下一个！”段旭一边登记赵建军的信息，一边招呼着。
李婶抱着孙子凑过来：“段警官，我家老三叫李国强，在南阳一家砖厂上班，能给他办不？”
“能啊，您把他的户口本带来，我们登记上信息，照片等他回来补拍，或者您有他近期的照片也能先用着，回头再换。”段旭耐心解释。
张大爷拄着拐杖，在一旁看着：“段警官，我老婆子眼瞎，常年不出门，也得办不？”
“得办，张大爷。”段旭抬头笑了笑，“这身份证是每个人的‘身份凭证’，不管出不出门，都得有。万一将来有啥政策，比如领养老金啥的，没这证可不行。”
张大爷点点头：“那我也办一个，给我老婆子也办一个。”
那天的宣传，从清晨忙到日暮。段旭的嗓子哑了，嘴唇裂了口子，李振猛跑前跑后给大家倒水，腿都跑酸了，小王更是顶着烈日摆弄相机，后背的衣服湿了又干，干了又湿。可看着越来越多的村民走进村部登记，他们心里像揣了个暖炉。
夕阳把村部的影子拉得老长，小王一边收拾相机，一边问：“段哥，你咋就知道这些话能说动他们？”
段旭望着远处田埂上扛着锄头回家的村民，笑了笑：“咱得站在他们的日子里想事儿。他们怕的不是花钱，是花了钱没用；怕的不是麻烦，是麻烦了还办不成事。咱把好处说到他们心坎里，他们自然就愿意了。”
李振猛蹲在地上，用树枝在泥土上画着圈：“明天去王村，听说那儿的王老五是个‘犟驴’，咱得提前想想法子。”
段旭拍了拍他的肩膀：“再犟的人，也有顺毛的时候。只要咱真心为他好，他能感觉到。”
三、灯下的笔与镜头
信息采集的日子，是跟着鸡叫开始的。天刚蒙蒙亮，段旭他们就背着登记表、相机、墨水瓶往各村赶。村部的八仙桌拼在一起当工作台，村民排着队，手里攥着户口本，眼神里有期待也有忐忑。
“王秀莲，女，1952年3月12日……”段旭念着，笔尖在纸上沙沙游走。他的字遒劲有力，每个字都像站得笔直的哨兵。小王在旁边帮忙核对，却总在细节上出错——把“峰”写成“锋”，把“莲”写成“连”，气得自己直挠头。
“别急。”段旭把红笔递给他，“咱们搞个‘双人核对制’——你填完我查，我填完你审，就像给麦子挑杂粒，多过一遍手，错漏就少点。”他指着自己刚填的表，“你看这‘王秀莲’的‘莲’，我差点写成‘连’，多亏你刚才指出来了。”
小王看着段旭镜片后温和的眼神，心里的焦躁散了大半：“成，我保证以后瞪大眼睛看！”
比信息登记更难的是拍照。所里那台老式海鸥相机，镜头蒙着层灰，闪光灯时灵时不灵。为了拍张合格的照片，他们把各村的仓库、祠堂都借遍了——得找个光线好、背景干净的地方当临时摄影棚。
“笑一笑，大爷，嘴角往上扬点。”小王举着相机，对着镜头里的张大爷喊。张大爷一辈子没拍过几次照，对着镜头浑身僵硬，嘴角扯得比哭还难看。
“大爷，您就想您家麦子丰收的光景。”段旭在一旁逗他，“想想麦囤堆得比房高，您乐不乐？”
张大爷被逗乐了，眼角的皱纹挤成了花，小王赶紧按下快门。可等照片洗出来，大家的心又沉了——设备太旧，照片泛着黄，张大爷的脸模糊得像蒙了层雾。
“这咋整？”小王急得直跺脚，药水溅了一裤子。洗照片的暗房就在乡政府的储物间里，一股刺鼻的药水味，显影液、定影液都是按比例兑的，温度稍微不对，照片就废了。
“重拍。”段旭拿起照片，“明天再去趟赵村，跟张大爷好好说，就说上次光线不好，得补拍一张。”
第二天去补拍时，张大爷听说照片没拍好，摆摆手说：“算了算了，模糊点就模糊点，反正我也不常看。”
“那可不行。”段旭蹲在他跟前，像对自家老人说话，“这身份证得用几十年呢，拍清楚了，您孙子将来看着也知道爷爷年轻时啥模样。再说，这是国家给您发的证，得漂漂亮亮的。”
张大爷被说动了，乖乖跟着去了村部。这次小王把相机擦了又擦，闪光灯也提前试了十几次，还特意把窗户打开，让自然光透进来。拍出来的照片终于清晰了，张大爷捧着照片，咧着嘴看了又看：“嘿，这比我镜子里看着精神！段警官，你看我这胡子，是不是该刮刮？”
“这样就挺好，透着股精气神。”段旭笑着说。
最难的是给孩子们拍照。三四岁的娃娃，要么对着镜头哭，要么到处乱跑，根本抓不住。有回给李婶家的小孙子拍照，孩子看见黑黢黢的相机镜头，以为是啥怪物，哭得惊天动地，李婶哄了半天都没用。
段旭灵机一动，从包里掏出颗水果糖，剥开糖纸递过去：“小朋友，拍完照这糖就给你，好不好？你看镜头里的叔叔，笑一个。”孩子盯着糖，哭声小了，小王趁机按下快门。等照片洗出来，孩子嘴里含着糖，嘴角还挂着泪珠，却笑得像朵花。李婶看着照片，抹着眼泪说：“这要是我家老三在南阳，能看着他侄子这模样，不定多高兴呢。”
晚上回到办公室，煤油灯的光把三个人的影子投在墙上，像幅忙碌的剪影画。段旭核对登记表，李振猛整理照片袋，小王则在暗房里忙碌——红色的安全灯下，他的脸被映得通红，手指在显影液里轻轻搅动，看着相纸上的人影慢慢清晰，像在唤醒一个个沉睡的故事。
“段哥，”小王揉着发酸的肩膀，从暗房里探出头，“咱这么拼，到底图啥？”
段旭望着窗外的月光，月光透过玻璃的裂缝，在地上投下道细长的光带：“你看这光，哪怕就这么点，也能照亮块地方。咱们办的这身份证，对咱来说是工作，对老百姓来说，是日子里的光——以后他们出门办事，拿出这张证，少跑冤枉路，少受委屈，这不就是咱该干的？”
李振猛在一旁点头：“可不是嘛，昨天王村的王大娘说，她儿子在广州打工，因为没证明，厂里不给发工资，急得直哭。等身份证办下来，寄过去，看谁还敢不认！”
小王笑了笑，转身回了暗房。安全灯下，他看着相纸上渐渐清晰的笑脸，心里突然觉得，这刺鼻的药水味，也没那么难闻了。
四、犟驴的红布包
麻烦还是找上了门。那天下午，外号“犟驴”的王老五冲进临时□□点，把一张表格拍在桌上：“你们这是啥意思？把我名字写成‘王老五’，我户口本上明明是‘王正国’！”他脖子上的青筋突突跳，“我看你们就是糊弄事儿！”
负责登记的是新来的实习生小林，吓得脸都白了，手忙脚乱地想解释，却一句话也说不出来。段旭赶紧走过去，拿起户口本和表格比对，确实是小林图省事，写了俗称。他立刻给王老五鞠了个躬：“叔，是我们工作不细致，这就给您重填，保证跟户口本一模一样。”
王老五还在气头上：“重填？我耽误的功夫咋算？我从村西头跑过来，来回两里地，就为了这破表格？”
“叔，您消消气。”段旭拿起笔，“您坐着歇会儿，我亲自给您填，填完再给您多印两张表格当草稿纸，成不？”他一边说，一边工工整整地写下“王正国”三个字，笔锋遒劲有力。
王老五看着他认真的样子，气慢慢消了，却还是嘟囔：“我这名字可是我爹请先生起的，‘正国’，堂堂正正的国，不能瞎写。当年我爹说了，这名儿，是盼着国家好，咱老百姓才能好。”
“是是是，”段旭点头应着，“这名字大气，必须写对。您放心，以后我们登记，一定严格按户口本上的来，一个字都不能错。”
他填完表，又仔细核对了一遍，才递给王老五：“叔，您瞧瞧，对不对？”
王老五接过表格，一个字一个字地瞅，确认没错，才哼了一声，转身要走。
“叔，等等。”段旭叫住他，“这是给您的塑封膜，等身份证下来，您自己就能封上，结实。”
王老五愣了愣，接过塑封膜，没说话，转身走了。
小林红着眼圈说：“段哥，都怪我……”
“不怪你。”段旭拍了拍他的肩膀，“咱面对的是几千号人，每个人都把自己的名字、生日看得比啥都重，这没错。以后啊，咱就把每个名字都当宝贝似的对待。”他拿起桌上的登记册，翻到其中一页：“你看，这上面的每个名字，都连着一个家，连着一家人的日子。咱得对这些名字负责。”
小林重重地点头，拿起红笔，在自己的笔记本上写下“认真核对每一个字”。
日子一天天过去，办公室的灯常常亮到后半夜。段旭的眼镜换了副新镜片，因为旧的那副被他熬红的眼睛盯出了裂纹；李振猛的自行车胎补了三次，车铃却依旧清脆；小王的指甲缝里永远带着洗不掉的药水痕迹，可他洗出来的照片，越来越清晰，连张大爷下巴上的皱纹都能看得一清二楚。
有天傍晚，小林整理表格时突然发现，最早抵触□□的几个村民，都主动来补登信息了。“段哥，你看，张大爷带了他那耳聋的老伴来，说‘不能让她成黑户’；李婶家老三从南阳寄信来，让家里人帮他把证办了寄过去，还特意嘱咐要拍精神点……”
段旭笑着点头，心里却突然一紧——放身份证的铁皮柜钥匙，不见了。
那铁皮柜是前两天刚从乡政府借来的，专门用来存放已经制作好的身份证。第一批身份证刚送过来，足有三百多张，明天一早就要通知村民来领。这钥匙要是丢了，麻烦可就大了。
五、月光下的钥匙
那天傍晚，最后一批身份证送抵办公室时，夕阳正透过窗缝斜照进来，在地上投下道金光。三百多张身份证，整整齐齐码在铁皮柜里，像一摞摞沉甸甸的信任。段旭捧着那沓崭新的证件，指尖抚过塑封表面，冰凉的触感里透着股踏实——三个月，一千多个小时，终于要见到成果了。
“段哥，咱们晚上加个餐吧？我请大家吃烩面！”小林举着空了的钢笔水囊，笑得露出两颗小虎牙。他刚来所里时还怯生生的，现在已经能独当一面了。
段旭刚要应声，却见负责保管证件的老周慌慌张张跑进来，脸色白得像张纸：“段、段哥，不好了！放身份证的柜子钥匙……不见了！”
这话像块石头砸进平静的湖面，办公室里瞬间鸦雀无声。小林刚扬起的嘴角僵在脸上，小王手里的药水瓶差点脱手——那柜子里是三百多户的期盼，丢了任何一张，都没法交代。
“你再说一遍？”段旭的声音有些发紧，他放下证件，快步走到铁皮柜前。柜子是乡政府淘
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】