六月，梅雨季来了。雨下个不停，不是那种倾盆大雨，是绵绵的、细密的、像永远不会停的雨。空气里全是水汽，被子是潮的，衣服是潮的，连书页都变得软塌塌的，翻起来像在摸湿布。林峰每天出门都要带伞，回来之后把伞撑开晾在阳台上，第二天出门的时候伞还是湿的。他已经不记得上一次看到太阳是什么时候了。天气预报说还要下两周，他关掉了天气预报，觉得不看比看舒服。
梅雨季的第三天晚上，他在家里收拾东西。不是因为要搬家，只是因为潮湿让他觉得所有东西都需要重新整理一遍。他把书架上的书一本一本地拿下来，用干布擦过，再放回去。他把衣柜里的衣服一件一件地拿出来，抖一抖，叠好，再放回去。他把窗台上的绿萝搬到客厅中间，让它们透透气，虽然空气中全是水汽，但换个位置也算一种变化。
他打开书桌的抽屉，拿出了那个笔记本。黑色封皮，内页空白，他在第一页写下了那些名字——爷爷，陈伯，王叔，老李，问号。那个问号代表第五个人，那个被涂掉名字的人。他翻开第二页，想写点什么。写了几个字又划掉了，写了几行又撕了。他不知道该怎么写那个人的故事。他什么都不知道，不知道他的名字，不知道他的长相，不知道他后来发生了什么。他只知道他曾经存在过，在那张照片里，在1978年秋天的老槐树下，站在最右边，手插在口袋里，看着镜头后面的什么东西。这是他知道的全部。他合上笔记本，把它放回抽屉里，关上了抽屉。抽屉关上的时候，发出沉闷的一声响，像一个不想被打扰的人关上了门。
他站起来，走到窗前。窗玻璃上全是水珠，外面的城市被雨模糊了，只剩下一团团灰蒙蒙的色块，像一幅没有画完的水彩画。他伸出手，在玻璃上画了一个圈。水珠顺着他的手指往下淌，画出了一条弯弯曲曲的河道。
他洗了澡，躺到床上。雨声从窗外传来，沙沙的，连绵的，像无数条蚕在吃桑叶。他在那个声音中闭上了眼睛。
他没有做梦。或者他做了，但醒来之后什么都不记得了。他只知道天亮的时候，雨还在下。他坐起来，穿上拖鞋，去卫生间洗漱。镜子上全是雾气，他用手擦了一下，露出自己的脸。脸是模糊的，像隔着一层水在看自己。他刷牙，洗脸，刮胡子，换衣服。白衬衫，深色裤子，黑色外套。他拿起伞，出了门。
楼道里的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。他走下楼梯，推开单元门，雨帘在面前展开，像一张灰色的幕布。他撑开伞，走进雨中。雨不大，但很密，打在伞面上，发出细碎的声响，像无数只小手在敲。他走到停车的地方，收了伞，坐进车里。雨水顺着挡风玻璃往下淌，雨刷左右摆动，发出有节奏的声响。
他发动车子，驶上了去公司的路。车灯照在湿漉漉的路面上，反射出碎金色的光。路上的车比平时少一些，雨天很多人选择坐地铁。他在一个路口等红灯，旁边是一辆公交车，车窗上全是雾气，看不清里面的人。雾气的里面，有人在上学，有人在上班，有人在去某个他不知道的地方。他想起了那口井。雨天的井是什么样子的？雨水落进井里，在水面上打出无数个涟漪。他想象着那个画面，井口在水汽中变得模糊，井沿上的青苔在雨中变得更绿，老槐树的叶子在雨中变得更亮。那口井不在了，但它在他的想象里，在他的记忆里，在他每一次想起它的瞬间里。只要他还在，那口井就不会完全消失。
绿灯亮了。他踩下油门，汇入了车流。
梅雨季的第十天，林峰接到了王叔女儿的电话。
“我在城里。”她说，“路过，想见你一面。”
林峰问她在哪里，她说在火车站附近的一家咖啡馆。林峰说半小时后到。他请了半个小时的假，开车去了火车站。火车站附近车多，人杂，他找了半天才找到那家咖啡馆。咖啡馆很小，夹在一家理发店和一家五金店之间，招牌褪了色，店里只有两张桌子和一个吧台。王叔女儿坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经凉了的咖啡。她比上次见面的时候瘦了一些，头发剪短了，穿了一件深灰色的外套，整个人看起来像一把被折起来的伞。
林峰在她对面坐下。她要了一杯热咖啡，他要了一杯白开水。两个人沉默地坐了一会儿。她先开口了：“我梦见我爸了。”林峰没有说话，等她说下去。“他坐在一张椅子上，不是我们家那种椅子，是一张很旧的、像老宅里那种椅子。他穿着白衬衫，年轻时候的样子，但头发是白的，老了之后的那种白。他坐在那里，看着我。我想跟他说话，但我出不了声。我张着嘴，发不出声音。他就那么看着我，看了很久。然后他站起来，拍了拍我的肩膀，走了。”她停了一下，端起那杯已经凉了的咖啡，喝了一口。“我醒过来之后，哭了很久。不是因为他走了，是因为他拍我肩膀的时候，我感觉到他的手的重量了。不是做梦的那种感觉，是真的，有重量的，有温度的。”
林峰握着杯子的手紧了一下。他不知道该说什么。他梦到爷爷的时候，也是这种感觉。不是做梦，是真实的，有重量的，有温度的。他知道那不是真的，只是梦，是大脑在睡眠中播放的旧录像。但那种触感是真的——手的重量，温度，力道。他的记忆在制造这些细节，制造得如此逼真，逼真到醒来之后他还能感觉到那个触感留在肩膀上。
“你爸是个好人。”林峰说。
她摇了摇头。“他是不是好人，我不知道。我只知道他是我爸。不管他做过什么，不管他藏着什么，他是我爸。他藏了一辈子，什么都没让我知道。但我知道他在藏。一个孩子，不需要知道大人在藏什么，只要知道大人在藏，就知道了。”
林峰不知道该怎么回答。“你恨他吗？”
她想了一会儿。“不恨。我只是觉得他活得太累了。他到死都在累。没有一天轻松过。我希望他到了那边，能轻松一点。”
“他会轻松的。”林峰说。他不知道自己为什么这么说，但他觉得这句话是真的。王叔在那口井的阴影下活了太多年，太久了，久到他忘记了自己是谁。现在那口井死了，井的影子也散了。不管王叔去了哪里，他都不会再被那个影子追着了。
她点了点头，没有接话。两个人又沉默地坐了一会儿。她喝完了那杯凉咖啡，站起来，说：“我该走了。火车快到了。”林峰站起来，帮她开了门。她在门口停了一下，回过头，看了他一眼。“那张照片还在你那里吗？”
“在。”
“留着吧。别扔。那是我爸留给你的。”
“我不会扔的。”
她点了点头，转身走进了雨中。她没有打伞，雨落在她身上，打湿了她的头发和肩膀。她走得不快，不慢，像一个知道自己要去哪里的人。林峰站在咖啡馆门口，看着她的背影消失在人群中。然后他回到店里，拿起那杯还没喝完的白开水，喝了一口。水是凉的，从喉咙滑下去，凉丝丝的。
他把杯底的一口水喝完，把杯子放在桌上，走出了咖啡馆。雨还在下，不大，但很密。他撑开伞，走进雨中。
梅雨季在六月下旬的某一天，突然结束了。不是慢慢停的，是像被人关掉了开关一样，哗的一下就停了。云层裂开了一道缝，阳光从缝里漏下来，照在湿漉漉的城市上，反射出碎金色的光。林峰在办公室里看到了那道阳光。他从电脑前抬起头，看见窗外的天空蓝得像一块洗干净的绸布，那蓝是刚从雨中洗出来的，新鲜的，明亮的，像从来没有被任何东西遮住过。他愣了几秒钟，然后站了起来，走到窗前。窗外的城市在阳光下显得格外清晰，远处的楼能看到每一扇窗户，近处的树能看到每一片叶子。空气是透明的，不再是那种灰蒙蒙的、像旧棉被一样的东西。
他站在窗前看了很久，久到同事经过的时候问他“看什么呢”，他才回过神来。他说：“没什么，看天晴了。”同事也走到窗前，看了看，说：“终于晴了。再下下去，我都快长蘑菇了。”林峰笑了一下，回到工位上，继续工作。但他的手在键盘上停了一下，因为他忽然想起了一件事。天晴了。晴天的井，是什么样子的？阳光照进井底，水面会反光，把光斑投在井壁上，像一片片碎金。那口井已经死了，但它还在那里，在老宅后院的树荫里，在雨后的阳光下。
下班之后，林峰没有回家，开车去了老宅。天晴之后，万物都显得格外清晰，田野的绿
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】