她其实猜到了——如果母亲专门去银行存了一个保险箱。
又跟年幼的儿子说"长大了给你"，那里面八成是遗嘱，或者更重要的东西,作为一个母亲，为其子计深远，她既然预判到要单独存一份，就是在防着什么。
防的什么？苏晚荧心里有答案，但不说。
杭越神色阴暗回答道：“那肯定是重要的东西。”
她只发了一条。
【去了就知道了。】
不剧透，不预设结果。
当天晚上，苏晚荧没发闲聊弹幕。
不是预算不够——今天用量很少。
是她不想打扰他。
画面里杭越关了灯，躺在床上。
没睡着，他侧身面朝窗户，月光照进来一条线，落在枕头边。
苏晚荧看了他一会儿。
在想父母的人，不需要弹幕，需要的是安静，她会陪着他的。
她把平板亮度调低，放在床头柜上。
也侧身躺下，面朝平板。
两个世界，两个人，都侧着身，面朝各自窗外的月亮。
过了一会儿，杭越说了一句"晚安"，声音很轻。
苏晚荧没发弹幕。
她伸手在屏幕上轻轻碰了一下，手指想摸杭越的脸，但只碰到了冰冷的屏幕。
然后她小声说了一句——她知道他听不见。
"晚安，明天一定能找到。"
关灯。
早上八点，弹幕准时亮。
【早，今天去银行。】
杭越的声音有点闷，像没睡好："早。"
他起来洗了把脸，换了件干净衬衫。
苏晚荧看着画面，弹了一条：【把身份证、户口本、你母亲的死亡证明带上，死亡证明原件别离手，复印件可以多打两份。】
杭越翻包。
身份证在，户口本在，死亡证明——他从行李箱最底层的一个文件袋里抽出来，纸已经有点泛黄了，边角磨出了毛边。
他看了一眼，折好放进衬衫内袋。
【出门先找个打印店，把死亡证明和身份证都复印两份，银行窗口要复印件留档。】
杭越点头，拿了钥匙出门。
银行在酒店对面一条街上，杭越走到门口的时候，苏晚荧已经把弹幕预算里"指导类"的配额在脑子里过了一遍。
今天不能乱发，银行这种地方，办事流程固定，她要做的不是教他怎么说，是在卡壳的时候递一句。
杭越推门进去，取了号。
大厅里人不多，他坐在等候区的塑料椅上，把材料在膝盖上摆好。
苏晚荧通过镜头看得清清楚楚——身份证、户口本、死亡证明原件、两份复印件。
她检查了一遍。
少了一样。
弹幕：【你有没有你父母的结婚证？或者能证明你和你母亲亲属关系的东西？】
杭越愣了："户口本上不就可以证明我和我妈的母子关系。"
【户口本上如果你跟你母亲不在同一页，有些窗口不认，结婚证在不在？】
杭越翻了翻户口本。
"不在，结婚证……伯父收走了。"
苏晚荧嘴角抿了一下。
意料之中，伯父把所有能证明关系的原件都收走了，干净利落。
【没关系，户口本上如果有一页能看出你跟母亲的母子关系，先拿这个试，不够再说。】
叫号了。
杭越走到窗口坐下，把材料递进去。
柜员是个三十多岁的女人，戴眼镜，扫了一遍材料。
"你要查什么业务？"
"我……我想查一下我母亲有没有在这边存过保险箱。"
柜员抬头看了他一眼："保险箱业务？户主本人不在了？"
"我母亲去世了。"
柜员翻了翻材料，皱眉："死亡证明有，但亲属关系，你户口本上跟户主不是同一页，但不能证明你和户主有关系，你有别的证明吗？出生证？派出所的亲属关系证明？"
杭越张了下嘴，没说出话。
苏晚荧弹幕准时到了。
【跟她说：我去派出所开亲属关系证明，但今天想先确认一下有没有这个保险箱的记录，麻烦帮我查一下系统里有没有我母亲名下的业务。】
这条弹幕有讲究。
苏晚荧做了十几年销售，跟各种机构窗口打过交道。
窗口办事人员的核心逻辑是——按流程走，不出错，不被投诉，你要是上来就要求开箱子，她会卡你材料。
但你要是说"先帮我查查有没有这个业务"，查记录不涉及开箱，风险低，她一般会帮你查。
杭越把那句话几乎原样说了一遍，声音有点紧，但话说清楚了。
柜员犹豫了两秒，敲了几个键。
屏幕的视角是跟随杭越的，苏晚荧看不见柜员的屏幕。
但柜员的表情变了，从例行公事变成微微惊讶。
"……有。你母亲确实在我们行开过保管箱业务，2009年开户。"
苏晚荧在屏幕前轻轻拍了一下大腿。
有了。
柜员继续："但你要开箱的话，需要补充亲属关系证明，死亡证明和身份证有了，亲属关系还差一份，你可以去户籍所在派出所开证明，或者公证处办亲属关系公证。"
【先谢她，然后问——保险箱的租赁记录上有没有留备用联系人或者指定受益人？有些保险箱开户时会填这些。】
杭越问了。
柜员又敲了几下键盘。
"指定受益人那一栏……填了，填的是'杭越'，身份证号……"她核对了一下杭越递进去的身份证，"对得上。"
柜员的语气变了。从公事公办变成带一点同情。
"你母亲开户的时候指定你是受益人，这种情况下，补充一个派出所的亲属关系证明或者出生医学证明就可以办理开箱，你有出生证吗？"
杭越摇头。
"那去派出所开亲属关系证明最快，带上身份证、户口本、死亡证明，派出所能查到户籍历史记录。"
杭越："好，谢谢。"
他站起来，转身走的时候，苏晚荧看见他的手在裤缝边握了一下又松开。
弹幕没发。
这不是需要指导的时候。这是他自己搞定的时候。
派出所比银行远，杭越打了个车过去。
路上苏晚荧弹了一条闲聊性质的。
【你母亲2009年存的保险箱。你那年多大？】
"……十一。"
【她带你来银行那次，你记得是什么季节吗？】
杭越想了想。"春天，我记得她穿了一件浅色外套。"
苏晚荧没再问。
一个母亲在春天带着十一岁的儿子去银行存了一个保险箱，指定他是受益人。
那个时候丈夫还活着。车祸还没发生。
但母亲已经做了准备，杭越的母亲很爱他。
派出所开证明比预想的顺利。
苏晚荧弹幕指导他跟户籍警沟通，带了死亡证明、户口本和身份证，说明"母亲去世，需查询历史户籍记录开具母子关系证明"。
户籍警是个年轻小伙，查了系统，打了证明，盖了章。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】