71. 景州(七)

冬日的夜总是黑得格外快。

村子里都说，房子越破越要烧火取暖。

五儿缩在被窝里，听见隔壁传来噼啪的声响，是茅草烧着的声音。

她认得那户人家，是村里的老邻居，去年才添了个娃娃。

“今年收成本就不好，他们家的存粮，现在全没了。”父亲的声音从外传来，裹着寒气。

他刚从外面回来，站在门口扫了扫肩上的雪花，眉头的皱纹比门外的雪还深。

“可怜见的，咱们也是实在没法子接济。”母亲的声音是习以为常的无奈，“自己都活得难。”

她转过身，就着昏暗的油灯，挨个看了看睡着的孩子。

五儿赶紧闭上眼睛，不想让母亲发现。

从她有记忆起，父母的眉头就一直皱着。

五儿的家是景州城下面一个小村子，而他们家，是村里孩子最多的人家。

五儿上头有两个哥哥、两个姐姐，她是最小的，所以叫五儿。

老人们常说，生得多了，以后能享清福。

可那也是以后的事了。光是现在，就已经熬得人喘不过气来。

五儿在被窝里悄悄睁开眼，透过窗户糊的旧纸，能看见外面隐约的火光。

隔壁那户人家，怕是熬不过这个冬天了。

她不知道，自己家能不能。

*

五儿那时还太小，小到不知道什么是苦日子。

她看不懂父母眉间的愁，只是偶尔望着蹙起的眉，心里会没来由地慌一下。

好在母亲的歌声是软的，怀抱是暖的。

她和几个哥哥姐姐，像一窝刚出壳的雏鸟，挤挤挨挨地偎在一起，听母亲哼那些不知名的小调，喝碗里寡淡的糊糊粥，啃几根在火堆边烤得皱巴巴的萝卜干。

在五儿的记忆里，日子就是这样过的。

春日里，她扎着两个羊角辫，颠颠地跟在哥哥姐姐身后跑。

阳光正好，暖融融地铺下来，风软软地吹在脸上，脚丫子上糊着干裂的黄泥。

五儿跑着跑着，忽然发现自己怎么都追不上他们，她没意识到这叫差距，只是觉得前面的背影又远又晃眼。

她也不急，低头看脚丫子从泥里拔出来，又踩下去，咯咯地笑。

跑累了，母亲站在田埂那头喊一嗓子，一群孩子便像归巢的麻雀，呼啦啦地从田里冲回家。

黄昏斜斜地洒下来，把整个村子染成了金色。

五儿眨巴着黑亮的眼睛，趴在门框上看父亲生火。

烟雾腾起来，呛得她眯眼，又不肯挪窝。

邻家姐姐偷偷塞给她一小块饴糖，糖稀粘糊糊地粘在手指上，她舍不得一口吃掉，只伸出舌尖轻轻舔一下，眯着眼睛抿半天，再舔一下。

邻家姐姐真好看，说话轻声细语，像春天里的风。

可这几日，姐姐总是红着眼眶，眼泪一颗一颗往下掉。

五儿把糖藏在舌头底下，趁爹妈不注意，偷偷溜到隔壁院子，推开半掩的木门，就见姐姐正坐在窗下，她爬上姐姐的膝头，仰起脏兮兮的小脸，问：“姐姐，你怎么哭了？”

姐姐低头看她，嘴角弯了弯，抬手把五儿往怀里带了带道：“糖好吃吗？”

“好吃！”五儿晃了晃悬在半空的小脚丫，喜滋滋地点头，“谢谢姐姐！”

“好吃就好。”姐姐的手一下一下抚过她头顶的羊角辫，“我这里还有一些，你带回去，给你爹娘，还有哥哥姐姐们尝尝。”

她顿了顿，继续道：“以后……你可能就见不到姐姐了。”

五儿正晃得起劲的小脚丫倏地停住了。

她扭过头，歪着脑袋看向姐姐，乌溜溜的眼睛里满是不解：“为什么呀？”

姐姐垂着眼，窗外的日光暖融融地照进来，落在她苍白的脸上。

她没看五儿，只是把怀里的小人儿又抱紧了些，嘴唇动了动，“因为姐姐，就要去城里给人当孕妾了。”

五儿当时不懂。

但在邻家姐姐被一辆马车接走的那日，她躲在墙根底下，听几个老太太嚼舌根，那些话让她模模糊糊地明白了，孕妾究竟意味着什么。

后来，五儿再也没有见过那位姐姐。

她曾鼓起勇气询问自己的哥哥姐姐，可每次话才出口，便被一只大手死死捂住嘴，伴随着压低的呵斥：“不许再提！”他们脸色凝重得吓人，五儿便乖乖闭上了嘴。

日子还是要过的。

她依旧像往常一样，跟在哥哥身后踩进清凉的溪水捉鱼，跟在姐姐身后在田埂上采野花。

她把那些小花仔细地编成花环，戴在自己头上，对着水面照了又照。

五儿觉得自己很幸福。

但也只有她一个人这么觉得。

生存是很难的，尤其是五儿这样一大家子，吃饭的嘴多，干活的手少。天边好看的落日、小道上冲人喵喵叫的小猫，都没办法让人填饱肚子。

五儿的父母不懂她口中的那些美好，他们只看得见灶台里越来越少的粮。

其实有时候，不去期盼那些美好，也挺好的……

*

那个难熬的冬日，母亲病了。

五儿蹲在墙角，看着母亲咳得直不起腰，一声一声，像要把肺都咳出来。

她急得眼眶发红，却什么也帮不上。家家户户都揭不开锅，米缸早就见了底。

那一夜，母亲对着仅剩的一把粗粮，坐了好久好久。

那一夜，父母在一旁商议了很久很久，说话的声音压得很低，偶尔会朝五儿的方向看上一眼，目光里藏着她说不清是什么的东西。

几日后，邻里的屋子烧成了灰烬，火光映红了半条巷子。

隔日，有人送来了粮食。

粮食从哪来的？

从五儿的肚子里来。

荒年，饿殍载道，人如草芥。

因着几分乖巧伶俐的长相，她被爹娘用五斗米的价钱，卖给了景州一户人家的痴傻少爷，充作孕妾。说白些，就是给人生孩子用的。

五儿怎么也不敢相信，她的爹娘，竟会如此待她。

“爹爹！娘亲！我不去！我不去！”

她尖声哭喊着，像一只受惊的猫儿，哧溜一下钻进了桌子底下，死死蜷缩在黑暗里。

明明是最亲的人，此刻在五儿看来，却比陌生人还要可怕。

她觉得自己好像不是他们生的孩子，而是一袋能换粮食的大米，一捆能换钱的柴火。

“五儿，来，到爹爹怀里来。”父亲弯下腰，朝桌底伸出手。

烛火昏暗，五儿看不清父亲的神情，只觉得模样无比狰狞。

身后的母亲早已哭得上气不接下气，肩膀剧烈地颤抖着，始终没有上前。

母亲不敢看她。为什么？五儿想不明白。

“五儿来，到娘怀里来……”最后还是母亲开了口，声音沙哑得不成样子。

五儿从桌底探出半个脑袋，脸上挂满了泪珠，声音打着颤：“娘不要五儿了吗？”

没有人回答她。

她看向站在一旁的哥哥姐姐，全都低着头，没有一个敢看她。

恐惧灌满了她的全身。她剧烈地挣扎，嚎啕大哭，嗓子几乎要撕裂。

风雪愈大，呼啸着、尖叫着，吹得五儿的头发凌乱不堪，替五儿道出了她内心的嘶吼。

来接她的人牙子咧着嘴笑，露出一口黄牙，说话时唾沫星子溅在她脸上，黏糊糊的。

来送她的只有父亲和哥哥姐姐，母亲没有出来。

可五儿不知道的是，如果没有那袋粮食，他们所有人，都熬不过这个冬日。

不能哭了。

她想起出门前谁说的，天太冷，再哭眼泪会冻伤脸的。

但一爬上马车，她还是忍不住哭了出来。