拿到登记卡之后，林栀这几天总是很新奇地将它拿出来看好几遍。
卡片边缘已经被她翻得微微发毛了，纸面的纹理在她指腹下变得柔软。她把它翻过来，看着背面那行手写的编号，那墨迹已经完全干了，但她还记得老人写下它时笔尖落在纸面上的声音，很轻，像一滴水落进干燥的沙里。她把卡叠好，放回内袋里，贴着布料。
她正要起身去厨房倒水，就听到了敲门声。
和上次阿松家人那种急促的拍门不同，这次的声音很轻，犹豫得像一个人在门外站了很久，反复抬起手又放下，最后终于把指节贴上了门板。力道不重，像怕吵醒什么，又怕自己反悔。
林栀有些奇怪，走过去拉开门，看到楼梯口站着一个中年女人。
她脸上还戴着那个浅蓝色口罩，身上穿着一件洗得发白的旧外套，袖口磨出了几根线头，头发用一根旧发夹拢在耳后，但有几缕已经散下来，垂在脸侧。
她站在那里，肩膀微微向内扣着，像是习惯性地把自己缩成更小的一片。她看到林栀的时候，像是想开口，但没有发出声音，先吸了一口气，像在给自己打气。
然后她开口了，声音很轻，像怕吵到什么东西：“你好……请问你是林栀吗？”
林栀猜到估计是想找她帮忙的，因为她“听到了"这个女人脑子里很乱的声音：“我是，你先进来坐。”
那女人摘下口罩，露出了一张苍白瘦削的脸，她跨过门槛的时候脚步很慢，像每一步都在确认地面是否结实。她在沙发边缘坐下，没有靠向靠背，脊背挺得笔直，只有肩胛骨微微抵住沙发边缘，像随时准备站起来。她的双手放在膝盖上，十根手指交握着，指节泛白，像攥着什么看不见的东西。
林栀在她对面坐下来，她没有着急开口，先等了一会儿，让那女人自己决定什么时候说话。
过了很久，那女人低着头，看着自己交握的手指，说了一句：
“我叫阿芬，住南街。”
林栀注意到她的拇指在来回摩挲另一只手的指节，像在寻找一个能握住的东西。
“我脑子里有一段记忆。”她说，“我从二十岁那年就开始躲它，躲了十年。我不知道那是什么东西，我从来不敢碰它。但我能感觉到它在那里，像它一直都在那里，有时候很安静，有时候又很吵。十年了，它还在那里。没有变淡，没有消失，还在原地等我。”
她抬起眼看了林栀一下，又迅速低下去：“我在东街听说你能帮人清掉脑子里的声音，我脑子里除了有声音，还有一个画面。我不敢看它，但又不自觉得在我脑海中闪过一丝画面，我只要一靠近它就会发抖，很恐惧它，你能不能帮我看一下那是什么？”
她说完这句话之后，手指攥得更紧了，似乎深陷某种恐惧之中。
林栀没有立刻回答，她先看了阿芬的肩膀，旧外套的面料下面，她的肩膀在微微绷着，不是常年紧张的人会有的那种僵，是正在害怕某件具体的事的人才会有的姿态。
那种怕像一根细线，从她脊椎底部一直拉到后颈，她坐着的每一秒都在和那根线拉扯。
“我可以帮你看看，”林栀说，“但我可能不会完全把那画面清掉，我可以先帮你看看它是什么，让你少一些未知的恐惧。”
阿芬把手伸了过来，她的手指在抖，不是那种明显的抖动，是细微的、像一根绷了太久的琴弦被轻轻碰了一下之后的余颤，林栀能感觉到那阵颤动从她指尖传到自己掌心里，像一只被按住翅膀的蝴蝶。
林栀合拢手指，闭上了眼。
她能感觉到那团东西的形状，不是碎片，不是一扇门，是一整块被压缩得很紧的东西，像一封被反复折叠了太多次的信，已经折痕密布，纸面发脆，边缘开始裂开。她像靠近一件易碎品一样，极轻地绕那团东西走了一圈，感受它的边界在哪里。
林栀没有急着往里走，她先用自己的温度在最外层的记忆停留，像把一双手放在一扇冻住了的铁门上面，等着冰面自己融化。而后她感觉到那扇门在最底部有一条极细的缝，不是她打开的，是那团东西自己留着的，像一个人在反复回忆时用指尖反复摩挲同一个地方，把那道缝磨出来的。
她把手指贴上去，顺着那道缝慢慢滑进去，然后画面涌了进来。
是一个秋天的傍晚，天还没有全黑，路灯刚刚亮起，橘黄色的光落在湿漉漉的柏油路上，把路面反射出一层薄薄的、像金属表面的光。
这条路她认出来了，不是灰色地带的路，是旧城区的路面，路边的行道树叶子正在变黄，被风卷着贴在地面上。
一个年轻女人走在那条路上。她看起来二十岁左右，穿着深色外套，脚步很快，后背微微弓着，像在赶路又像在躲什么。她走在人行道上的时候，身后传来脚步声，不远不近，像有人正在用和她一样的步频走着。
她回头看了一眼，什么都没有。她转回去继续走，那脚步声又出现了。她的步伐开始加快了，像一只感觉到身后有东西但不敢转身确认的小动物，拐进左手边窄巷的时候，她几乎是跑的。
窄巷里没有路灯。
她站在窄巷里的时候，对面站着一个人。
林栀看不清那人的脸，只能看到他站在暗处，肩膀的轮廓很宽，手里拿着一根东西，像铁棍，又像粗木棍。那人的轮廓在画面里微微动了一下，像一个人的重心从左脚换到了右脚，一个极小的、准备往前倾的动作。
画面在这里卡住了。
那个记忆像是被一道门关着，那一帧画面被人被人反复开合，每一次刚推开一条缝，又被拉回去关紧了。林栀在那扇门前面站了一会儿，没有强行拉开它。
她思考片刻，然后松开了手，下一秒她睁开眼。
阿芬还坐在她对面，灰光落在她膝盖上。她没有哭，但她的眼眶是红的，一层薄薄的水在表面悬着，没有落下来。她的肩膀比来的时候低了一些，不是完全放松了，只是像一个人长久绷着的东西终于松开了最外层的那道结。
“……那个画面是什么？”阿芬问，她问完之后又有些忐忑。没看那个画面的时候她就已经很害怕了，她还敢知道是什么画面？
林栀看了她一会儿，才开口：“你看到了一条巷子，路灯刚亮，地上是湿的。你对面站着一个人，他站在暗处，肩膀很宽，手里拿着一样东西，看不清是什么，你只知道自己很怕。”
阿芬的嘴唇颤了一下，像想说什么，但咽回去了，她沉默了一会儿：“……那个画面还在吗？”
“还在。”林栀说，“但现在你会知道那不是属于你自己的记忆，不是你亲身经历的事，你只是看到了。”
阿芬低头看着自己被握住过的那只手，手指微微蜷了一下，她试探性地翻看了那个画面，还是被那些记忆吓一跳，但如今她已经没有那么害怕了，因为那不是她自己亲历的事。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】