夜里十一点四十。
陆峥的车停在叙心工作室楼下，熄了火，没有下车。
他坐在车里，看着二楼那扇亮着灯的窗，坐了很久。
后座上放着一摞档案袋，是他从局里带出来的——五起案子的归档卷宗复印件。案子结了，原件进了档案室，他不知道为什么又跑去档案室，把复印件全借了出来。
他也不知道自己怎么了。
结案那天，他站在档案室里，看着老周头把卷宗码进铁柜，锁上门，心里忽然空了一块。
案子结了。凶手认罪了。舆论满意了。
可他心里那个洞，好像越挖越大了。
他掏出手机，点开和沈叙的对话框，打了两个字：“睡了吗？”
又删掉了。
他看了看时间，十一点半。
这个点，沈叙应该还没睡。他每次都睡得晚，书房的灯常常亮到一两点。
可陆峥没有发那条消息。
他怕发了，就显得自己太狼狈了。
他把手机扔在副驾上，发动车子，开上了那条街。
等红灯的时候，他看着路口那家已经打烊的便利店，忽然想：他其实也不知道，自己为什么要去沈叙那儿。
他就是觉得，那个地方，有盏灯。
他也不知道自己为什么开到这条街上来。
他就是开着开着，不想回家了。
他锁了车，上楼，敲门。
门开了。沈叙穿着家居服，头发有一点乱，像是刚从沙发上起来。他看见陆峥，又看见他手里那一摞档案袋，没有问“你怎么来了”，也没有问“这是什么”。
他只是侧身让开：“进来。”
陆峥走进去。
“吃了吗？”沈叙问。
“没。”
沈叙没说话，转身进了厨房。
陆峥把那摞档案袋放在茶几上，坐在沙发上，仰头靠着椅背，闭上眼。
太累了。
从结案到现在，他几乎没睡过一个整觉。白天要应付上面的检查，晚上要整理材料，到了深夜，脑子也停不下来——那些照片、那些时间线、那部电话亭，翻来覆去地在眼前过。
厨房里传来水声。
过了一会儿，沈叙端着一个杯子出来，放在他面前。
不是茶。
是一杯淡黄色的花茶，微微冒着热气，闻着有一股淡淡的、安神的香气。
“你上次不是说我喝太多茶了吗？”陆峥睁开眼。
“所以给你换了。”沈叙说，“菊花、枸杞，安神的。你晚上喝了，不至于睡不着。”
陆峥端起杯子，喝了一口。
有点甜。
他放下杯子，看了沈叙一眼，想说什么，又没说。
他打开档案袋，把卷宗复印件抽出来，一页一页地翻。
屋里很静。
只有纸张翻动的声音，和墙上的时钟，咔嗒咔嗒地走。
沈叙没有问他在看什么。
他转身去厨房，重新烧了一壶水，泡了一杯新的花茶，放在陆峥手边，才坐回自己的位置。
“你这花茶，什么时候买的？”陆峥问。
“前天。”沈叙说，“路过药店，顺手买的。”
“你路过药店，买菊花枸杞？”
“嗯。”沈叙说，“药店旁边就是茶叶铺，菊花枸杞摆在一起，说是安神。我想着，没准哪天用得上。”
陆峥没有接话。
他端起那杯花茶，喝了一口。
“哪天用得上”——他不知道沈叙是随手一买，还是真的算准了他会来。
他没有问。
他怕问了，答案会让他心里那点说不清道不明的东西，变得更说不清。
沈叙没有问他在看什么。
他走过去，把台灯调亮了一点，说：“灯太暗了，费眼睛。”
然后他坐回自己的位置，拿起一本书，翻开。
两个人，一盏灯，各看各的。
——
时间一点一点地过去。
墙上的钟走到十二点半，又走到一点。
陆峥翻完第三本卷宗，揉了揉眼睛。
马建军那起的现场照片，他看了不下十遍。塔吊、钢丝绳、那块两米多长的预制构件。每一遍，他都能看出一点新的东西——可马建军那起的现场照片，他看了不下十遍。塔吊、钢丝绳、那块两米多长的预制构件。每一遍，他都能看出一点新的东西——可他永远看不明白，那根钢丝绳，到底是怎么断的。
他想起技术科的话：“钢丝绳断口，自然疲劳断裂，没有切割痕迹。”
“干净。”他当时说。
老周听见了，问他：“你说什么？”
“没什么。”
他那时候没敢说出口的话是——太干净了。
干净得，像是被人算好了会断在那一刻。
他把照片放下来，靠着沙发，闭了一会儿眼。
“你最近，在看什么书？”他问。
“一本老书。”沈叙说，“讲二十年前的一桩案子，一个心理医生，被指控杀了自己的病人。后来查出来，不是他，是病人的丈夫。判了十年。”
“你看这个干嘛？”
“消遣。”沈叙说，“顺便看看，以前的人怎么破案。”
“看出什么了？”
“看出一个道理。”沈叙说，“破案的人，最怕的不是凶手聪明。是凶手聪明，还耐心。”
陆峥睁开眼，看着天花板，沉默了一会儿。
“那要是凶手又聪明，又耐心，还懂心理呢？”他问。
沈叙翻了一页书：“那他就不是凶手了。”
“那他是什么？”
“是病人。”沈叙说，“或者，是医生的病人。”
陆峥没有再说话。
他也不知道为什么，听到这句，他后背忽然有点发凉。
他永远看不明白，那根钢丝绳，到底是怎么断的。
他把照片放下来，靠着沙发，闭了一会儿眼。
“沈叙。”他忽然开口。
“嗯。”
“你不问我，为什么大半夜跑你这儿来看卷宗？”
沈叙翻了一页书：“你想说的时候，自然会说。”
“你就不怕，我带来的是什么大麻烦？”
“不怕。”
“为什么？”
沈叙抬起头，看着他，语气平平淡淡的：“你带的麻烦，我接得住。”
陆峥愣住了。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
陆峥愣住了。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他其实想问他：你凭什么接得住？你一个心理医生，能接住什么麻烦？
他其实想问他：万一，我是说万一——那五个人，真是我认识的人做的呢？
他其实想问他：万一，那个人……是你呢？
可这些话，他一句都说不出口。
他怕问了，就收不回来了。
他怕问了，他今晚就不知道该去哪儿了。
他低下头，看着茶几上那杯已经凉了的花茶，过了很久，才说：“……你这个人，说话怎么老这么吓人。”
“吓着你了？”
“吓着了。”陆峥说，“我差点当真。”
“当真也没关系。”沈叙说，“话是真的。”
陆峥没有再说话。
他把那杯凉了的花茶喝完，又倒了一杯热的。
——
又过了一个钟头。
陆峥把卷宗收好，放回档案袋里，扎好袋口。
“看完了？”沈叙问。
“看完了。”陆峥说，“再看也看不出花来。”
“那就别看了。”
“嗯。”陆峥说，“不看了。”
他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
深夜的城市，灯火稀稀疏疏的。远处有车灯滑过，亮了一下，又暗下去。
沈叙也走过来，站在他旁边。
“沈叙。”他忽然开口。
“嗯？”
“你说，人为什么要当警察？”
沈叙想了想：“小时候，都想当英雄。长大了，就想给活着的人一个交代。”
“我小时候，我妈跟我说，有困难就找警察，警察是好人。”陆峥说，“我信了，所以才考的警校。”
“那现在呢？”
“现在我也觉得，警察是好人。”陆峥说，“只是好人，也会累。”
他说完，沉默了一会儿。
“沈叙，你说，我是不是有点魔怔了？”
“什么？”
“老想着一个已经结了的案子。”陆峥说，“结案报告都签了，我还翻来覆去地看。队里的人都说我魔怔了。”
沈叙没有立刻回答。
他站在窗边，看着远处，过了一会儿才说：“那不是魔怔。”
“那是什么？”
“是放不下。”沈叙说，“放不下，是因为你觉得，还有事没做完。”
“那我该做完吗？”
“该不该，你心里有数。”沈叙说，“你只是还没想清楚，那件没做完的事，是什么。”
陆峥没有再说话。
他站在窗边，很久很久，才轻轻“嗯”了一声。
两个人并肩站着，看着窗外那片沉默的夜色。
“沈叙。”陆峥忽然说。
“嗯。”
“我这辈子，最信的人，你知道是谁吗？”
沈叙没有回答。
他站在窗边，看着远处，过了很久，才说：“谁？”
“你。”陆峥说。
沈叙没有接话。
窗外的风，轻轻地吹着。
过了一会儿，沈叙问：“那你还信什么？”
“信法。”陆峥说，“我信法。”
“法，有时候也会错。”
“所以我信你。”
这句话说出口，陆峥自己先愣住了。
他也不知道自己怎么就说了这么一句。
他赶紧补了一句：“我的意思是——你分析案子，比我准。你跟我说的话，我没听过不准的。”
“嗯。”沈叙说，“我知道。”
“……你知道什么？”
“知道你是那个意思。”沈叙说。
“你知道个屁。”陆峥说，“你又在笑我。”
“我没笑。”
“你嘴角动了。”
“那是风吹的。”
“……你这人。”
陆峥别开眼，看着窗外，没有再说话。
他耳朵有点热。
他庆幸现在是晚上，灯又暗，沈叙看不见。
他站在窗边，看着楼下那条空荡荡的街，忽然想：他刚才那句话，沈叙一定听见了。
他说的“所以我信你”。
他不想收回。
他也没有收回。
——
后来，陆峥在沙发上睡着了。
他本来只是靠着沙发闭一会儿眼，结果一闭，就睡过去了。
沈叙坐在旁边，看了他一会儿。
他放下书，站起来，从里屋拿出一条毯子，轻轻盖在陆峥身上。
陆峥睡得很沉，眉头皱着，像是梦里也在想事。
沈叙站在沙发边，看了他很久。
他没有伸手去抚平那道眉头。
他只是把台灯调暗，走到窗边，把窗帘拉严实了一点，挡住街灯漏进来的光。
然后他走回来，在沙发对面的椅子上坐下来，拿起那本书，继续看。
他没有睡。
他就那么守着那盏灯，守着那个睡着的人。
窗外的夜色，一点一点地变浅。
天快亮的时候，沈叙才合上书。
他看了看时间，凌晨五点半。
他没有睡。
一夜之间，他给那个睡着的人，续了三回水，调了两次灯，盖了三次毯子。
他坐在椅子上，看着沙发上的人，看了一会儿。
他忽然想起很多年前。
也是这样的深夜，高中宿舍，隔壁床的人翻来覆去地睡不着，小声说：“沈叙，你睡了吗？”
“没。”
“我也没。我跟你说，我今天数学考砸了，老班肯定要找我谈话。”
“你哪次数学考好过？”
“嘿，你损我。”
“……睡吧。”
“嗯，你也睡。”
那时候的陆峥，也是这样，翻个身就能睡着，睡着了就什么烦恼都没有了。
可现在的陆峥，睡着了，眉头还是皱着的。
沈叙看着那道眉头，没有伸手。
他只在心里说：你别想那么多。
你查不到的。
你查到了，也不会想知道的。
他站起来，看了一眼沙发上的人，轻声说：
“晚安。”
——
几天
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】