押册处的后墙不高，后门内收着一把竹梯。
墙边堆着几片被风吹落的枯叶，竹梯平日锁在门内，梯脚磨得发白。白日里有人来往，墙角总有鞋底带来的泥痕，到了傍晚，泥痕被风干成细碎的粉。
那是韦知章擦天窗用的。长屋没有窗，光全靠屋顶那一排细长的天窗，灰一厚，屋里就暗，他每隔五天爬上去擦一次。这件事，维护册上也记着：擦天窗。半个时辰。韦。当值老兵在旁核记。
她对那几个字记得清楚，连后缀停笔留下的那点墨，都像还留在眼前。押册处里的每件事都有位置，对象有位置，名字也有位置；唯独她此刻不知道自己该站在哪里。
守后门的老兵认得她，问明来意，先登记，再指给她看屋沿修窗用的平台。那地方有矮栏，能坐，却不通往长屋里；天窗的框扇仍锁着，不能由上面揭开。
老兵搬出竹梯，将梯脚抵稳，守在底下。她在心里告诉小馥，自己想上去坐一会儿，又把披风拢好，免得衣带勾在竹节上。
她爬了上去。
竹节在掌下有些粗糙，梯身随着她的重量轻轻一晃。她一手抓紧，一手把裙摆往上提了提，靴底踩过两阶，才摸到屋沿。晚风从墙外卷过来，吹落梯上一点灰。老兵扶稳梯身，等她踏上平台，才松开手。
＊ ＊ ＊
她鼻腔先微微一紧，喉头随即松开些，仿佛清早从井里提上来的水擦过石阶，最后留在鼻尖的，是一点石头受凉后的清气。
瓦还烫着。
太阳才刚落下去，晒了一整天的瓦，靠近便觉得暖，手一碰还有点烫。可是风已经凉了，从北边吹过来，带着远处人家晚饭的柴烟，和一点点渭水那边的潮气。
风把她鬓边一根碎发吹到眼前，她抬手拨开，指尖掠过耳侧，沾了一点瓦面的细灰。墙外传来几声犬吠，远处有人收拾桌案，木器碰出短短的脆响；再远些，长安的暮色正一寸寸沉下来，街巷里的声音也跟着变得柔和。
六月，是夏天的最后一个月。白天还热得人发昏，一到傍晚，风就先知道秋天要来。
她用手背碰了碰瓦，随即收回，改在平台的木板上铺开披风。日头落得比她想像中快，光线沿着瓦沟细细滑过，到了屋脊便断成一截。
她在屋脊旁的平台坐下。
坐下时她把裙角收好，双脚都留在平台内，背靠矮栏，才松开一路绷着的肩。
脚边斜下方是那一排天窗，一格一格，像一排安静的眼睛。从封嵌的透光片往下望，长屋已暗，只隐约看得见最近几把铜锁，亮一下，又暗下去。
她的目光停在那几道微光上，手指无意识地捻着披风边缘。天窗里的光细得像一根线，落在锁面上时，铜色浮出来一瞬，又被阴影收走。
早上，孙家那一格的两把锁，曾在众目睽睽下打开。
当时并没有找到她认定会有的破绽。
错的是她。
那句话在心里沉下去，没有声音，却沉得她胸口发闷。她把披风边缘翻过来，又翻回去，指腹磨着那道缝线，直到指尖发热。
“主人。”小馥说。
“嗯。”
“您刚才说，想上副使擦天窗的地方坐一会儿，”小馥说，“是想做什么？”
小馥问得很认真，认真得像在替她核对一份案卷。她抬眼看着天窗，心里回它：“我若知道，就不必爬上来了。”小馥顿了顿，没把这句记进什么地方，只轻轻叹了一声。
“我不知道。”
“本宝记一下，”小馥的声音很轻，“这是您第二次说不知道，今天。”
她没有回答。
她只是想找一个地方，可以看得见那一排铜锁，又不用面对任何一个人。
她不是第一次错。
去年在西边，她盯错过一个卖料的人，盯了好些天，盯到真正的线从旁边溜走，她才回头。没过多久，她又放走过一个不该放走的人。每一次错，她都记得很清楚，记得自己是在哪一步，心跳先快了，脚比脑子先动。
今天也是。
帖子上的名字一出来，她的心跳就快了。小馥说请您等一天，她说等不了。
说等不了的人，其实是她自己。
她把两手交叠，指尖紧紧扣了一下，又慢慢松开。瓦面映着最后一点天光，手背上的影子薄而长，随着风里的浮尘轻轻颤动。
“主人，”小馥说，“本宝想问一个问题。”
“问。”
“这屋顶，您坐得住吗？”
“旁边的瓦还烫。”她在心里说，“我坐在木板上，可是不想下去。”
“那本宝记：主人今天，宁可陪热瓦坐着，也不想被人看。”
她没有反驳。
她把脚往平台里收了收，鞋底碰到一粒碎砂。她把砂拨到一旁，又将铺在膝下的披风拉平。
＊ ＊ ＊
竹梯响了一下。
那声音从墙根传上来，竹节相碰，先是轻轻一响，接着又停住。她手指在膝上收紧了一瞬，指甲抵着布料，留下一点浅浅的痕。
她没有回头。
她猜是他。脚步很稳，踩到第三阶的时候停了一下，好像在想要不要继续，然后还是上来了。
她的肩背在那一步停顿时微微绷紧，直到下一声脚步落下，才把肩头放松半分。
一股冷杉和旧墨的味道，被晚风吹到她身边。
还有一股甜的、焦的、热烘烘的味道。
她看见郑君珩探上平台，才知道自己猜对了。他在她旁边坐下，隔着一臂远，手里提着一只油纸袋，袋口冒着热气。
他坐得很小心，先确认木板稳妥，再把衣袍下摆收在身侧。油纸袋被他提在膝边，袋口折得紧，热气仍从折缝里一缕一缕钻出来。
他没说话。
她也没说话。
两个人并排坐在还带着日间暖意的平台上，看着同一排天窗，像两个在同一间茶馆等人、谁也不认识谁的客人。
郑君珩把油纸袋换了一只手提，纸面窸窣作响。他带了水囊与净帕，两人先倒水洗净手上的灰，擦干，再碰袋里的栗子。
过了一会儿。
“你说好等我一天。”他说。
“我没等。”
“嗯。”
他应得太平静，反倒叫她更难接话。她目光落在屋脊前方一片褪色的瓦上，那里有道细缝，缝里积着薄薄的灰。
“你要是生气，”她说，“可以直说。”
“我在生气。”他说。
她转过头看他。
他还是看着那排天窗，脸一点都没动，只有嘴角往下压着。
他把握着油纸袋的手指收紧，袋面被捏出一道皱褶，又很快松开。
“我气你不等我。”他说，“我也气我自己，昨天晚上没有把那张帖子收起来，等问清楚了再给你看。”
她转回去。
“那你气吧。”
“好。”
两个人又不说话了。
屋檐外的风越过墙头，拨动他的衣袖，也把她裙边吹起一角。两人中间隔着一臂远，油纸袋却在那一臂之外，热气悄悄往上冒。
＊ ＊ ＊
油纸袋的热气，一缕一缕往上冒。
她伸手，把袋子拿了过来。
油纸烫着她的掌心，她换了个托法，两手捧住袋底。袋口一松，热气往上撞到她的手腕，她下意识缩了缩手指，才把纸袋稳稳放在膝上。
她从天亮到现在，只喝过翠微硬塞给她的半碗茶。肚子饿这件事，是闻到栗子的那一下，才想起来的。
她起先只顾着看天窗，直到肚腹里传来一声很轻的空响，才低头瞥了一眼油纸袋。她指尖摩挲着纸袋的折口，热度透过薄纸传来，让人想起灶边刚揭开的锅盖。
是烤栗子。去年秋天收的干栗，东市那家摊子一年四季都炒，砂锅里翻得滚烫，壳上裂开一道口，露出一点金黄。
油纸上沾着些微深色的油点，袋口被热气熏得软了。她把纸边掀开，栗子的焦甜往上浮，混着砂锅里留下的暖意，叫她的手指停在袋口片刻。
她拿起一颗，指甲往裂口里一抠，壳就开了，栗子肉整颗滚出来。她放进嘴里，又拿起一颗。
栗子肉柔软，外层还带着一点烘烤过的韧，她嚼得很慢，手上却没耽搁，指甲沿着裂口一掰，壳便分成两片，落在身旁的瓦上。
一颗。两颗。三颗。
每掰开一颗，她便把壳往旁边放整齐些。风吹过时，最外边一片壳轻轻翻了个身，她伸手将它压住，顺势又剥开一颗。
壳一片一片落在她身边的瓦上，堆成一小堆。
郑君珩伸手，往袋子里摸。
他的手才伸到袋口，便停了一下，等她先拿完似的。她没抬眼，他便把手指探进去，摸索着挑了一颗。
摸到一颗，拿出来，用两根手指捏着，找裂口。壳太烫，他换了一只手，又换回来，裂口找到了，指甲抠进去，壳没开，栗子肉被他捏碎了一半。
碎栗子黏在壳内，他用指腹把它拨下来，捏在指尖，像在仔细辨认一件不肯配合的小物证。
他看着手里那半颗碎栗子，沉默了一息，另用一角干净油纸包起来，想换一颗。
袋子空了。
他低头看看袋子，又看看她身边那一堆壳。
壳堆得很整齐，像一座小小的山。
她望着他指间那包碎栗子，才在心里想起：他到现在还没吃上一颗。
“主人，”小馥说，“本宝替您记住了，王爷一颗都还没有吃到。”
小馥的语气带着一点不合时宜的公正，仿佛方才那袋栗子由她经手保管。她往袋底看了一眼，里头只剩油纸折出的几个角，连半颗碎肉也找不到。小馥又补了一句：“此事记录清楚，不能怪栗子。”她差点被嘴里那口栗子呛到，低头咳了一声。
她低头看着自己手里最后一颗，看了一会儿，剥开，递过去。
郑君珩接过来，没有吃，捏在手心里。
栗子肉落在他掌心，他手指微微合拢，像怕它再碎一次。她把剥下的壳收拢到一旁，免得风吹下屋顶。
“你剥得比我快。”
“你剥得太小心了。”她说，“栗子又不会痛。”
他垂眼看着掌心那颗栗子，指腹在表面轻轻碰了一下，仍旧没吃。她看着他的手，想起他方才把碎栗子另包起来的样子，嘴角动了一下，没有再催他。
＊ ＊ ＊
天又暗了一点。
瓦面上的光慢慢收尽，屋檐和天窗都成了沉沉的轮廓。她把油纸袋放在两人中间，袋口被她折出一道平整的边，最外头那片壳还留在她掌边。
宫墙那边，开始有灯一盏一盏亮起来。
灯火隔着墙头映出一小片暖色，接着又有第二盏、第三盏接上。她看着那些光，手指在油纸袋边缘停住，指节微微泛白。
“纸坊的掌柜，中午回来了。”郑君珩说。
她的手停住。
油纸袋被她折到一半，纸面在指间发出轻响。她的目光从宫墙那边收回来，落在手上那道折痕。
“二月十一，拿帖子去买纸的人，掌柜记得。”他说，“斯文，干净，三十来岁，说话之前，先笑。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】