沈晴忽然停住了。
她不是第一次看见严岛神社的照片。大学时代，她曾在一本日本建筑杂志上见过它；后来在旅行网站、电影画面、别人朋友圈的九宫格里，也反复看见过那座漂浮在海上的鸟居。可那天不知为何，她觉得那张海报像是在等她，让她着迷。
东京的地下通道里，雨水随着道路两侧的沟渠缓慢流动，细细发声。
她站在那里，看得有些出神。身后的通勤人群绕过她，有人轻轻啧了一声，似乎有点嫌弃她挡道。有人低头看手机，没人注意到她在一张旅游海报前停留得太久。
她想，也许自己真的该去一次广岛。
不是为了打卡，也不是为了拍照。
她想去看看那座在潮汐之间伫立的朱红鸟居。想看看它如何随着海水的涨落，时而像漂浮在海上，时而又露出扎根于泥沙中的柱脚。她也想去看看那座在废墟上重新生长出来的城市，到底有怎样的光，让无数外来者与当地人驻足惊叹。她想看濑户内海，也想看和平纪念公园，想走进那些沉默的展厅，看看人类怎样在毁灭之后，仍然把“活下去”三个字，一代一代交到后来者手中。
也正是在那一刻，九里广岛从她身后走过。他也刚结束跟同事们在居酒屋的聚会。
他穿着黑色大衣，肩上背着一只旧皮包。雨水落在他的发梢，留下很细的光。他本已越过那张海报，却又像被什么拉住似的，停了下来。
沈晴没有回头。
九里广岛站在离她几步之外的位置，也看向同一张海报。严岛神社的海上鸟居在灯箱里明亮得近乎虚幻，而他望着它的眼神，却并不属于游客。他像是在看一个故人，一个多年未见、却始终没有真正分别过的人。
他的名字叫九里广岛。
因为这个名字，他从小被人问过无数次：“你是广岛人吗？”
事实上，他的父亲来自广岛，母亲来自东京。他出生在东京，幼年生活在广岛，少年时又回到东京，却在每年夏天被送回广岛的祖母家。那里有潮湿的木地板，有晒在院子里的白色衬衫，有祖母做的广岛烧，也有每年八月六日早上八点十五分准时响起的钟声。
小时候，他不明白为什么大人们在那一天都不太说话。
后来他渐渐明白，有些沉默不是没有话可说，而是语言在某些事情面前，显得太草率。
九里广岛看着海报上的鸟居，微微皱了皱眉。宣传语写得很好，他作为建筑师，即使没有专业的广告策划知识，也几乎本能地判断出它具备传播性、情绪价值和记忆点。可也正因为写得太好，他感到一种说不出的不安。
时间的回声。
这几个字太美了，美到几乎遮住了时间本身的价值与存在的意义。
他盯着那行字，沉默了很久。
广岛不是一个可以被轻易概括的地方。
至少，对他来说不是。
他热爱自己的家乡。热爱电车驶过街角时发出的轻响，热爱元安川边潮湿的风，热爱春天和平纪念公园里安静开放的樱花，也热爱傍晚时分从濑户内海吹来的、带着盐味的空气。这里有他成长的街道，有他祖母年轻时走过的桥，也有他童年时期反复经过、却始终不太敢长久凝视的原爆圆顶馆。
可是，他也在逃避这座城市。
因为广岛从来不是只属于他的家乡。
它属于历史，属于时间，属于记忆，属于被毁坏之后的重建，也属于废墟之上重新生长出来的生活。它属于那些已经不在的人，属于仍然活着的人，属于沉默的人，也属于一次又一次从远方来到这里、试图理解它的人。
这座城市被无数双眼睛凝视过。
有人的凝视是哀悼，有人的凝视是学习，有人的凝视是好奇，也有人只是把它当作旅途中一处必须打卡的地点。九里广岛无法简单地责怪任何一种凝视。毕竟，记忆如果无人抵达，也会慢慢被时间淹没。
可是，他害怕的是另一件事。
他害怕那些凝视太仓促。太轻飘飘。太虚有其表。
像潮水漫过沙滩，又立刻退去，只留下几张照片、几句感想、几个被反复转发的词语。沉重的东西一旦被包装得太温柔，就容易让人误以为它已经不再疼痛。
沈晴终于收回目光，把伞撑开，走进雨里。
九里广岛也在几秒后转身，朝相反的方向离开。
他们在东京街头第一次相遇，没有对视，没有交谈，甚至没有意识到彼此的存在。只是同一场雨落在他们肩上，同一张海报照亮过他们的侧脸。
命运有时并不急着介绍谁跟谁认识。
它只是先让两个人在同一个地方停下来，让他们各自听见远方传来的潮声。
几个月后，沈晴所在的广告公司接到了一项新委托。
广岛当地政府与旅游机构联合推进一项大型宣传项目，内容包括新馆建成后的和平纪念资料馆传播企划，以及面向年轻世代的广岛旅游形象更新。项目需要一名熟悉跨文化传播、同时具备旅游品牌策划经验的人参与前期调研与提案。
部长把资料夹放到沈晴桌上时，说得很随意。
“沈，这个你去一趟吧。广岛那边希望下周开始现场调研。和平资料馆新馆项目，比较敏感，文案不能太敷衍，也不能太深沉、晦涩难懂。你不是一直对地方旅游感兴趣吗？”
“等一下，部长！我反对！”
旁边传来一声急促且夸张的声音。是她的直属上司，田池。田池是一位年过中年，快50多岁的小领导，类似经理的职位。高中毕业，第一份工作是销售红酒，在他30多岁的时候，入职这家公司，属于中途入职。
是她的直属上司。曾当面对她说过，他反对她入职。理由是公司不大也不小，资源也就那么多，多一个人就会伤害到别人的利益。而且
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】