那间书房，她来过。
她记得门槛边有一道浅痕，像是旧年搬运沉重对象时留下的。今日再跨过去，鞋底擦过那道痕，发出极轻的一声。
窗外还是那一排冷杉，廊灯映出的树影落在青砖地上。书案还是那张书案，案上一方旧砚，一叠摊开的奏折。那支半干的笔，此刻正握在郑君珩手里。
书案上的灯光落在奏折边角，纸页被风挑起薄薄一层，又落回去。砚台旁搁着一枚镇纸，形状朴素，压住了最上头那页纸，倒像整间书房里唯一敢对奏折动手的人。
只是这一次，书案后面坐着的人，没有背对她。
郑君珩抬起头。
他的目光先落在她脸上，又在她肩头停了一瞬，像是在确认她一路走来是否安好。那点停顿短得几乎抓不住，旋即便收了回去。
他比半年前，瘦了一些。眼下有淡淡的阴影，嘴角抿得很紧，那是长期睡不好的人，才有的线条。
他身上穿着玄色常服，袖口收得整齐，腕边露出一截白色中衣。桌上有两册合起的奏折，边角被他压得平平整整，像是连纸也得守规矩。
“馥灵。”
“殿下。”
何管事在门口行了一礼，轻轻带上门，脚步声远了。
门扇合拢时，木框轻轻一响，将廊下的声音一并关在外头。
屋里只剩他们两个。
赵馥灵站着，没有坐。
椅子就在书案旁，椅背上搭着一件薄氅。她看了一眼，仍把双手交叠在身前，指腹在衣袖边缘轻轻摩了一下。
她吸了一口气。
一口气落进胸口，她的肩线先微微松开。那股清气像刚从阴凉处取出的水，淡淡地贴过鼻端，接着才有熟悉的气息浮上来。
冷杉，旧墨，一点克制的安静。
那股熟悉的味道，让她的肩膀，不自觉地松了一寸。
她认得这里的一切，却仍觉得今日的书房比记忆里更窄。也许是因为桌后那个人终于面向她，也许是因为有些话不能再绕着奏折走一圈，假装自己只是顺道来的。
“今天的对帐，”郑君珩开口，“你坐在最后一排。”
“是。”
“靠窗。”
“是。”
“何管事特地替你，”他停了一下，“把窗开了一寸。”
赵馥灵抬起眼睛。
她亲眼见过何管事开窗，却没想到连这一寸，郑君珩也知道。那道不大不小的缝，如今像整座府邸特意替她挪出的一点位置。
“殿下知道？”
“他是我的人。”郑君珩说，“他做什么，我大概都知道。”
这句话，他说得很轻，却像一颗石子，落在深井里，没有回音。
她的指尖停在袖边。这句话听起来寻常，落在今日却不轻。府里来往的人那么多，能被一句“我的人”包进去的事，也就多得数不清。
“殿下，”她说，“我有一件事，想请您，自己确认。”
＊ ＊ ＊
他没有问“什么事”。
他只是看着她，指尖在砚台边敲了两下。
两下之后，他的手停住了。砚台里的墨已干到边缘，指腹敲在石面上，声音短而沉。
然后，他把笔放下。
笔杆碰到案面，滚了半寸，停在奏折旁边。
“你闻到了什么。”
不是问句。
赵馥灵沉默了一息。
她曾经在心里，把这一刻，演练过很多遍。
怎么说，怎么开口，怎么把那两个人，一个添茶的小厮、一个记帐的书记，递到他面前。
这些话她想过不止一次，连先说哪一个人都排过顺序。她甚至想过，把语气放得平稳些，免得听起来像是拿一场公务来试探他。可眼下那套预备好的说辞，偏偏像一叠没盖好的纸，风一过便全乱了。
可是真的站在这间书房里，她忽然觉得，不能这么说。
她不想替他下结论，也不想把自己嗅到的东西，当成一张可以直接盖到别人身上的罪状。更不想让他再一次，只能听见别人告诉他该相信什么。
“殿下。”
“嗯。”
“六岁那年，您说母亲的药，有怪味。”
郑君珩的睫毛，轻轻一颤。
那颤动很小，像窗纸上掠过一点影子。他的手仍搁在案边，只有食指微微收了起来。
“后来，没有人信。”
“是。”
“后来，您自己也不信了。”
他没有回答。
赵馥灵望着他，没有催促。桌上那支半干的笔还歪在一旁，笔尖渗出的一点墨在纸上洇开，像一个没来得及说完的字。
“殿下的鼻子，”赵馥灵说，“从六岁那年起，就没有人把它当成一件，可以相信的东西。”
屋里很静。
那份安静落在两人之间，沉得连窗外的枝影都显得慢了些。她能听见自己的呼吸，也能听见郑君珩的指甲轻轻碰到砚沿。
“我今天不想告诉您，我闻到了什么。”她说，“我想请您，自己闻。”
郑君珩看着她。
那个眼神，很深，很静，像一口放了多年的井，水面一动也不动，底下却有东西在翻。
她的眼睛没有避开。她来之前想过许多种说法，最后能带进这间屋子的，却只剩一个请求。这不是要他替她作证，而是让他把那扇被人关了多年的门，亲手推开一道缝。
“闻谁？”
“现在，”赵馥灵说，“我也不知道。”
“为什么？”
“因为这个人，我今天，还没有闻过。”
她停了一下。
那个停顿里，灯火晃了一下，在她手背上投出一小片亮光。她没有收手。
“但是我想，殿下身边，有这样一个人。”
郑君珩没有动。
他静静地坐在那里，两只手放在书案上，指尖微微收紧。
茶还没有送来，案角留着空位。他看着她，目光没变，抵在木案上的指尖却渐渐发白。
“殿下，”赵馥灵轻声说，“请您，不要抬头。”
“为什么？”
“请您，用鼻子。”
＊ ＊ ＊
这一刻，窗外，传来了脚步声。
赵馥灵把视线停在郑君珩身上，耳朵却顺着声音辨了过去。那脚步不急，鞋底落地的声音被廊下的木板收住，近了些，又稳稳地往前。
很轻，很稳，有节奏。
一步，两步，三步。
停在门口。
有人敲了三下。
“殿下，茶来了。”
声音很平，是一个男人，大约四十岁，不高不低，像说了千百遍的那种温和。
屋里的人都没有立刻说话。那三下敲门声过后，书案边的笔仍斜着，砚台仍冷着，桌上的奏折也仍压在镇纸下，方才那一点灯光却已经偏向纸边。
“进来。”
门开了。
门轴发出一道轻响，随即被人克制地放慢，没让它多响第二声。
进来的人，穿一身深青的长袍，腰间系着一条素色丝带，头发梳得一丝不乱。他捧着一只托盘，托盘上放着两盏茶。
他进门，行礼，把茶放在书案的一角，又把另一盏，轻轻放在赵馥灵身边的小几上。
小几靠着墙，茶盏放下时，瓷底碰到木面，清脆一声，很快就被屋里的静吞了进去。
整个过程，不超过十息。
动作没有一点多余。
茶盏落稳，来人的手也收得干净。赵馥灵没有开口，将目光留在郑君珩身上；她不愿在他自己确认之前，先把答案递过去。
“殿下，”他说，“今日的茶，是刚进府的贡茶。”
“放着吧。”
“是。”
他退后两步，垂手立在一旁。
赵馥灵没有看他。
她不愿让自己的目光先替鼻子做判断。人的神色能端得平稳，衣袍能穿得妥当，连手指放在哪里都可以练习，只有她的鼻子不大肯陪人演戏。
她看着郑君珩。
郑君珩的脸，向着窗外。
他没有动。
他的鼻子，很轻地，动了一下。
不是吸气。
是一个人，在确认风向。
赵馥灵把手指收进袖中，指腹抵住掌心。她没有催促，也没有补上半句提示。这一步只能由他自己走，旁人若伸手扶得太急，反倒会把人推回原处。
屋里的空气，仿佛被什么东西，轻轻按住了。
赵馥灵吸了一口气。
胸口微微收紧，鼻腔里先浮起一点温润的清味，是茶水初离壶口的温热，混着窗外的一点清凉。她分辨着其中细细的变化，没有急着追它往下走。
茶香。清，淡，带一点栗子的甜。
墨。
冷杉。
那个男人身上，有一股皂角。很轻，轻得像隔着一层纱。
皂角底下，有护手膏，薄薄的，茉莉。
她的呼吸停了半拍，肩膀往下沉了一点。那气息的底下藏着一股不肯散的苦，像潮气留在石缝里，外头日头再好，缝隙深处仍旧阴凉。
再往下……
她闭上眼睛。
苦。
很淡很淡。
比戚书记的更淡，比那个添茶小厮的更深。
像一个在这座府里，待了很多很多年的人，已经把苦，养成了身体的一部分。
她没有急着睁眼，让那股感觉在心里停了一停。它不像一阵刚沾上的气息，倒像一件穿得太久的旧衣，线脚都已贴合了身形。她知道，自己不能因此把眼前的人看得更清楚，却也不能假装那股苦不存在。
“小馥。”她在心里叫。
“与您记住的苦对上了。”小馥的声音轻得像一片羽毛，“主人，第三个，是他。”
赵馥灵睁开眼睛。
她的视线落回郑君珩身上。他仍向着窗外，背脊挺直，衣袖垂在案侧，方才那一点轻微的动作已经停了。
郑君珩的手，已经握紧了。
指节泛白。
他没有回头，也没有出声。
他只是低着头，看著书案上的那一方旧砚，看到茶面不再冒气。
茶盏里的水汽散得极慢，一缕薄雾贴着杯沿，慢慢淡下去。那一刻，窗外枝影停在青砖上，郑君珩的指节停在书案边，赵馥灵也停在自己的呼吸里。整间屋子像被钉在一幅画中，只有茶面那圈微不可察的波纹，还在往外散。
久到那个男人，似乎觉得有些不对劲，轻轻开口：
“殿下，可是茶……”
“崔安。”
郑君珩的声音，很低，很平。
“你跟了我，多少年？”
“回殿下，十四年。”
郑君珩没有接话，只把那个数，在嘴里含了一息。
他看着旧砚，像是在确认自己记得的某件事，是否真的存在。窗外一阵风经过，冷杉的影子重新晃起来，落在他的袖口，又挪开。
“从母亲过世那年。”
“……是。”
屋里一片静。
“那年秋天，”郑君珩慢慢说，“我跟父皇说，母亲的药有怪味。”
“是。”
“父皇骂我。”
“是。”
“回到屋里，我哭。”
崔安没有说话。
赵馥灵看着郑君珩的手。那只手仍握着，指节白得刺眼，袖口却平整得没有一丝褶皱。她想起他方才在窗前确认风向的动作，短得近乎不曾发生。
“你站在旁边，”郑君珩说，“递给我一块帕子，说，殿下，别说了。”
“殿下……”
“你说，”他的声音，忽然哑了，“殿下，别说了，没人会信的。”
崔安的脸，一点一点，没有了血色。
他垂在身侧的手指动了一下，随后又停住。那双手刚才把茶盏放得稳稳当当，如今却连袖口都像托不住了。
“我那时候六岁，”郑君珩说，“我以为，你是在心疼我。”
屋里没有一点声音。
案角那盏茶已经凉了些，杯口映着一线暗色。赵馥灵没有去看崔安，也没有去看那盏茶。她看着郑君珩，听见他把每个字都说得很慢，仿佛每说出一个，就要从旧日里取回一点东西。
郑君珩慢慢转过头。
他看着崔安。
那个眼神，赵馥灵永远记得。
没有愤怒，没有质问。
是一个人，把一件从六岁背到现在的东西，慢慢卸下来的时候，眼睛里，空出来的那一块。
“崔安，”他说，“你下去吧。”
“殿下
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】