2000年4月2日上午8:00 哈里斯堡麦肯纳家
警车停在那栋灰扑扑的楼前面的时候，周围的邻居都站在门口看。
二十多年了，这条街上从来没来过这么多警察。四辆警车，一辆勘察车，还有几个穿便衣的人。他们把那栋楼围起来，拉上警戒线，开始往里走。
凯瑟琳站在门口，看着那些人进进出出。她一夜没睡，眼睛红肿着，但脸上没什么表情。肖恩站在她旁边，手插在口袋里，看着那些人把家里的东西一件一件拿出来。
一个探员走到她面前，出示了证件。
“麦肯纳太太，我们需要搜查你儿子的房间。希望你能配合。”
凯瑟琳点点头。她转身往里走，探员跟在后面。
卡尔房间的门开着。那扇门很旧，上面贴着一张褪色的贴纸，是个乐队标志，她认不出来。她站在门口，看着那些探员走进去，开始翻东西。
这个房间她进来过很多次。打扫卫生的时候，叫他吃饭的时候，偶尔送干净衣服的时候。但她从来没仔细看过。
现在她站在门口，看着那些探员把抽屉拉开，把柜子打开，把床垫掀起来。她第一次真正看见卡尔住的地方是什么样子。
墙上贴满了海报。涅槃的，九寸钉的，玛丽莲·曼森的，还有一些她叫不出名字的乐队。海报边角都卷起来了，有的已经发黄，但贴得很整齐，一张挨着一张，把整面墙都盖住了。
床头柜上放着一摞书。历史书，战争回忆录，人物传记。她从来不知道卡尔看这些。他从来没跟她说过。
上下铺的床，他睡上铺，弟弟睡下铺。上铺的墙上贴着一张照片，是用胶带粘上去的。照片上是两个人，坐在一根树干上。一个是卡尔，另一个是那个不爱说话的男孩。伊恩。
凯瑟琳盯着那张照片，看了很久。
一个探员从床底下拖出一个纸箱，打开，里面是一堆磁带。他拿出来看了看，对旁边的人说：“DV带。很多。”
另一个探员从柜子里拿出一台DV机，旧的，银色的，边角有点磨损。
凯瑟琳看着那台DV，忽然想起卡尔有一次回来，手里拿着一个盒子。她问他买了什么，他说“摄像机”。她没在意。
现在她知道了。他用那个摄像机拍了什么。
一个探员走过来，手里拿着一个本子。那个本子很旧，封面磨损了，边角卷起来。他翻开看了一眼，然后抬起头，看着凯瑟琳。
“麦肯纳太太，这是什么？”
凯瑟琳接过那个本子，翻开。
里面是卡尔的字。歪歪扭扭的，但她认得。第一页写着日期，1999年4月21日。下面是一段话：
“今天看了新闻。那两个人死了。他们做了件事。一件大事。”
她翻下去。一页一页，全是卡尔的字。写他看过的东西，想过的事。写到后来，开始出现另一个名字。伊恩。
“今天和伊恩去河边了。”
“伊恩今天笑了两次。第29次”
“伊恩说会跟着我。他永远会陪着我”
“我们定了日子。3月31日。”
凯瑟琳的手开始发抖。她翻到最后一页。
“如果有做错什么，那就是我拉了我最好的朋友上船。”
“我对不住他，但是没有他我做不到”
她合上本子，站在那里，很久没动。
肖恩走过来，站在她旁边。
“妈？”
她没说话。她把那个本子递给肖恩，转身走回客厅。
她坐在那张破沙发上，看着那些进进出出的人。他们拿着塑料袋，把卡尔的衣服，卡尔的磁带，卡尔的日记，一样一样装进去。
她想起卡尔小时候的样子。第一次走路，第一次说话，第一次上学。他话不多，但会说。他问她“妈，你累不累”。她说不累。他点点头，跑出去玩了。
她现在知道了，他累。她也累。但他们从来没跟对方说过。
---
上午10:30 哈里斯堡麦奇杂货店
老板站在门口，看着两个探员从车里下来。
他已经知道发生什么事了。新闻上播了，那个孩子的照片，卡尔的，还有那个不爱说话的。他看了很久才认出来，那是他店里打工的那个男孩。
探员走到他面前。
“您是这家店的老板？”
他点头。
“卡尔·麦肯纳在这里打工？”
他又点头。
探员拿出一个本子，开始记录。
“他什么时候开始在这打工的？”
老板想了很久。去年？前年？他记不清了。
“有一年多了。”他说。
“平时他都做什么？”
“搬货，上架，收钱。就这些。”
探员点点头。“我们能进去看看吗？”
老板侧身让开。
他们走进店里。店还是那个店，货架挤在一起，过道很窄。探员在里面走了一圈，停在柜台后面。
“这台电脑是他的？”一个探员指着那台旧电脑。
老板愣了一下。“应该是他朋友的。不是他的。”
“他用这个做什么？”
老板想了想。“上网吧。查东西。我不知道查什么。”
探员点点头。他们把电脑搬起来，装进证物袋。
老板站在旁边，看着他们把那台电脑拿走。他想起卡尔用电脑的样子，坐在这儿，盯着屏幕，一看就是一两个小时。他从来不问他在看什么。现在他有点后悔。
一个探员走过来。
“他在这打工的时候，有没有什么异常？”
老板想了很久。异常？他就是一个普通的孩子。话不多，干活还行，偶尔迟到，但从不早退。
“没有。”他说。
探员点点头，递给他一张名片。
“想起什么，打电话。”
老板接过名片，看着他们走出店门。
他站在门口，看着那辆警车开走。街上的人都在看，有人在议论。他转身回到店里，坐在柜台后面，忽然觉得空落落的。
那台电脑没了。那个孩子也没了。
---
下午1:00 哈里斯堡网吧
网吧老板被叫到柜台前面的时候，两个探员已经站在那儿了。
他们出示了证件，拿出一张照片。
“这个人来过你这里吗？”
老板看了一眼。是个浅金色头发的男孩，十七八岁。他想了想，点头。
“来过。挺多次的。”
“什么时候？”
“去年开始吧。隔三差五就来。”
探员在本子上记下来。“他来了都干什么？”
老板耸耸肩。“上网呗。查东西，看视频，有时候一坐就是半天。”
“他查什么？”
“不知道。我没看他屏幕。”
探员点点头。他们走到那个角落，卡尔常坐的位置。电脑已经被别人用了，一个年轻人正戴着耳机打游戏。
探员问老板：“他还跟别人来过吗？”
老板想了很久。有一次，他好像跟另一个男孩来的。那个男孩不爱说话，就坐在旁边，看着卡尔用电脑。
“有一次。”他说，“跟另一个孩子。”
探员拿出另一张照片。伊恩的。
“是这个人吗？”
老板看了一眼，点头。
“对。就是他俩。”
探员在本子上又记了几笔。他们走到柜台后面，开始翻记录。卡尔来的日期，来的时间，用的哪台电脑。他们一页一页翻过去，发现他来的次数比老板说的还多。
去年四月开始，他每周都来。有时候一周来三四次。
探员看着那些记录，皱起眉头。
“去年四月？”他问老板，“四月二十号之后，他来过吗？”
老板想了想。“来过。比之前还勤。”
探员没说话。他在本子上记下：1999年4月20日，科**恩枪击案。之后，卡尔频繁上网。
---
下午2:30 罗斯福高中
学校还关着。门口拉着警戒线，警车停了一排，还有记者的车，电视台的车，围观的人。
几个探员在学校里走了一圈，然后去了卡尔的储物柜。
那个柜子在走廊尽头，浅蓝色的，上面贴着几张贴纸。探员用工具撬开，里面是几本书，一件旧外套，还有一包没开封的烟。
他们把东西拿出来，一件一件看。书是学校发的课本，没什么特别。外套口袋里有一张皱巴巴的收据，是镇上那家电器店的。日期是2000年12月。
探员把收据收起来。
旁边一个探员走过来，手里拿着一个本子。
“他同学那边，我们问过了。”
“说什么？”
那个探员翻开本子。
“没人跟他熟。都说他一个人待着，不爱说话，看着挺凶的。有几个说他打过架，但也没什么大事。”
他顿了顿。
“有一个人说，他去年开始变了。”
“变了什么？”
“说他有段时间特别消沉，后来突然就好了。开始往外跑，也不怎么来学校。”
探员皱起眉。“去年什么时候？”
那个探员看了看本子。“四五月吧。”
探员没说话。他看着那个空了的储物柜，想着那台电脑，那些上网记录，那些视频。
去年四月。科**恩。
---
下午4:00 哈里斯堡河边
两个探员站在河边，看着那根水泥管子。
他们已经找了很久。根据卡尔的日记，他们经常来这里。那条河，那根管子，那些他们坐过的地方。
一个探员蹲下来，往管子里看。里面很暗，看不清有什么。他拿出手电筒，照进去。
管子深处，有一个防水布包着的包裹。
他伸手进去，把那包东西拖出来。
打开，里面是四盘DV磁带。
他拿起一盘，对着光看了看。标签上写着日期：2000年1月。2000年2月。2000年3月。
还有一盘，没写日期。
他把磁带收好，站起来。
“找到东西了。”他说。
另一个探员站在河边，看着那条流得很慢的河。
“他们就在这儿，”他说，“坐着，聊天，拍那些东西。”
没人说话。
风吹过来，有点凉。
---
下午5:00 费城那家唱片店
店员站在柜台后面，看着那两个穿便衣的人走进来。
他们出示了证件，拿出两张照片。
“这两个人来过你店里吗？”
店员看了一眼。一个浅金色头发，一个深红色头发。他想了想，点头。
“来过。好几次。”
“什么时候？”
“去年冬天吧。圣诞前后。还有今年年初。”
探员点点头。“他们来买什么？”
店员笑了一下。“涅槃。每次都买涅槃。同一个专辑。”
探员愣了愣。“同一个？”
店员点头。“对。第一个那个，浅金色头发的，买了好几次。我有一次问他，你不是买过了吗？他说送朋友的。”
他顿了顿。
“另一个不爱说话的，买的是书。同一个书，买了两本。我也问他，他说一本看一本留着。”
探员在本子上记下来。
“他们来的时候什么样？”
店员想了很久。什么样？就是普通孩子的样子。话不多，但也没惹事。买了东西就走，有时候会在店里转一会儿。
“挺好的两个孩子。”他说。
探员没说话。他们把照片收起来，走出店门。
店员站在那儿，看着他们的背影。他想起那两个孩子。那个浅金色头发的，笑起来还挺好看的。那个不爱说话的，一直拿着那个DV拍来拍去。
他们后来怎么样了？他没问。但他猜到了。
---
下午6:30 波士顿肖恩的公寓
肖恩站在门口，看着那两个探员。
他们已经搜过卡尔家了。现在来找他。
探员出示了证件。
“你是肖恩·麦肯纳？卡尔的哥哥？”
肖恩点头。
“我们需要问你几个问题。”
肖恩侧身让开。他们走进那间狭小的公寓，在椅子上坐下。
一个探员拿出本子。
“你最后一次见你弟弟是什么时候？”
肖恩想了很久。“去年十二月。圣诞前。”
“他当时什么样？”
肖恩沉默了几秒。他想起卡尔的样子。瘦了一点，话不多，但眼睛里有什么东西不一样了。
“还行。”他说。
“他说了什么？”
肖恩想了很久。说了什么？他问了卡尔最近忙什么，卡尔说没什么。他问卡尔那个朋友是谁，卡尔说叫伊恩。他问卡尔你们想去哪儿，卡尔说不知道。
“他说想去海边。”肖恩忽然想起这个。
探员抬起头。“海边？”
肖恩点头。“他说想带朋友去海边。问我哪儿好。”
探员在本
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】