第四十一章
周超被带走之后的那天晚上，方木没有回公寓。
他在活动室里坐了一整夜。苏瑶和刘川陪着他，三个人围着长桌，谁也没有说话。白板上写着“对岸”两个字，在日光灯下显得格外清晰。窗外是春天的夜，偶尔有学生晚归的笑声从远处传来，然后很快被夜色吞没了。
凌晨三点的时候，方木站起来，走到白板前面。他拿起马克笔，在那行字下面写了六个名字。那六个在化学楼爆炸中死去的学生。周琳、李一凡、陈晨、王雨桐、张浩、刘子墨。他写得很慢，每一个字都写得很重。写完之后他把笔放下，退后一步。苏瑶看着那六个名字，没有说话。刘川站在书架旁边，手里攥着一本沈河的旧诗集，指节发白。
“方木，”苏瑶终于开口，“周超藏了二十年。他看见那些试剂。他闻到了味道。他什么都没有说。那六个学生死了。他和郑远有什么区别？”
方木看着白板上的名字。“郑远卖药。他知道那些药可能害人。但他卖了。周超看见试剂变质。他知道会出事。但他没说。两个人都在河底。两个人都在沉默。两个人都是暗河的一部分。”
“那周越呢？”刘川问，“他替他弟弟办了假身份。他藏了周超二十年。他报修过通风系统。但后勤处没批。他有没有责任？”
方木沉默了几秒。“有。但他也做了他能做的。他报修了。他告诉周超了。他没有办法做更多。因为他一开口，他的弟弟就会被抓。他在保护家人和履行公民责任之间选了一个。他选了家人。”
苏瑶站起来，走到白板前面。她看着那六个名字。“那六个学生的家长。他们怎么办？”
方木没有回答。他不知道怎么回答。那六个学生的家长不知道周超。他们不知道自己的孩子的死和一个藏了二十年的人有关。他们不知道二零六实验室的通风系统坏了三个月。他们不知道郑远囤积了多少试剂。他们只知道他们的孩子去上了实验课，然后爆炸了。他们只知道他们的孩子死了。
第二天上午，方木去了医院。
四个重伤的学生还在住院。方木去了病房，隔着玻璃看了他们。有人在睡觉，有人睁着眼睛看着天花板，有人身上缠着绷带，有人脸上被烧伤了。他们的父母坐在床边，有人握着孩子的手，有人在抹眼泪。方木站在走廊里，看了很久。
然后他去了殡仪馆。六个学生的遗体被存放在冷藏柜里。方木站在冷藏柜前面，看着那些编号。他不知道哪个编号对应哪个名字。他只能看见六个冰冷的金属抽屉。每个抽屉里是一个二十岁左右的学生。他们本来应该坐在教室里，坐在图书馆里，坐在食堂里。他们本来应该笑，应该说话，应该做所有二十岁的人都在做的事。但他们现在躺在金属抽屉里。他们的父母在殡仪馆外面等着。
方木走出殡仪馆的时候，阳光很好。春天的阳光照在殡仪馆门口的台阶上，照在那些花圈和挽联上。方木站在台阶上，闭上眼睛。他听见了河水的声音。那声音从远处传来，从那些纸页里传来，从沈河的诗里传来，从化学楼的废墟里传来，从那六个学生的手机里传来。它在说——河水不会因为你闭上眼睛就退去。它只会换一个方向流。
下午，方木去了师大。
他找到了陈北。陈北已经退休了，住在师大老校区旁边的教师公寓里。方木敲了门。一个头发全白的老头开了门。他戴着一副老花镜，穿着一件灰色的毛衣，手里拿着一本旧书。他看见方木，没有意外。
“你是方木。我听说你在查周超。”
方木点了点头。“陈北教授，九八年你逼周超改了实验数据。然后他炸了实验室。他藏了二十年。现在他被抓了。那六个学生的死，和周超有关。但周超为什么会走到那一步？因为你。”
陈北站在门口，看着方木。他的嘴唇动了动。然后他侧身让开。“进来吧。”
方木走进去。房间很小，摆满了书。陈北在沙发上坐下来，把书放在茶几上。方木在对面坐下来。两个人之间隔着茶几，茶几上摊着一本旧相册。相册翻开的那页上有一张黑白照片，一群年轻人站在化学实验楼前面。方木辨认出其中一个年轻的陈北，站在最边上，笑得很拘谨。
“九八年，”陈北说，“我逼周超改了数据。我不逼他，我的职称就上不去。我的职称上不去，我在系里就待不下去。我那时候觉得这件事很重要。我逼了他。他改了。后来他来找我，说要把原始记录交出去。我说——‘你交出去，我就说你篡改数据。你一个人扛。’他站在那里看着我。他看了很久。然后他走了。我以为他放弃了。我以为他会像其他人一样，选择沉默。他没有。他炸了实验室。”
陈北停了一下。他的手指在膝盖上攥紧了。“他炸了实验室之后，我听见了爆炸声。我住在学校里面。我跑到化学楼的时候，楼在烧。我站在人群里，看着那栋楼。我知道是他。我知道他为什么炸。但我也什么都没有说。因为我怕。我一说，我逼他改数据的事就会暴露。我的职称、我的名声、我的一切都会完了。我站在那里，和所有人一样，装作什么都不知道。”
方木看着陈北。这个老人坐在沙发上，低着头，手指攥着膝盖。他的肩膀塌着，像是扛了二十年的东西终于扛不住了。方木想起陆征远，想起周世安，想起那些在暗河里站了很久的人。陈北也是其中一个。他站在岸上，看着河水涨起来，看着周超跑掉了，看着那六个学生死了。他什么都没有说。
“陈北教授，”方木说，“周超藏了二十年。你站在人群里站了二十年。那六个学生死了。他们的名字会刻在石头上。用黑色。和沈河、周远、李维、郑怀远、张磊、陈景明、周莉、孙浩然、顾城放在一起。你也是暗河的一部分。你也要写。写你逼周超改数据的事。写你站在人群里没有说话的事。写你二十年来的沉默。”
陈北抬起头。他的眼睛红了。“我写。我写完了，你放哪里？”
“放在社刊上。和所有人的文章放在一起。让更多人看到。”
陈北点了点头。他站起来，走到书桌前。他拉开抽屉，从里面取出一个旧笔记本。封面上写着——“九八年实验记录”。他把笔记本递给方木。“这是周超改过的数据。原件。我一直留着。我不敢毁。也不敢交。现在给你。”
方木接过笔记本。翻开第一页，是周超的笔迹。那些数据被红笔圈出来，旁边写着“异常值”。后面几页是陈北的批注。再后面是周超的签名。每一页都有。方木把笔记本合上，放进包里。
他走出陈北的公寓，站在师大的校园里。春天的阳光照在化学实验楼上。那栋楼在学府路的另一边，灰色的轮廓在树丛后面若隐若现。二十年前，周超从那栋楼里跑出来。跑过学府路。跑进了绿藤大学。藏了二十年。现在他被抓了。陈北也要写了。那六个学生的名字会被刻在石头上。用黑色。和所有人一起。
方木回到绿藤大学的时候，天已经暗了。他走进活动室。苏瑶、刘川、林一舟、陆遥、方雨都在。方雨站在展柜前面，面前摊着那块石头。石头上已经刻了很多名字。方木走过去看。那些名字在灯光下安静地排列着。沈河、周远、李维、郑怀远、张磊、陈景明、周莉、孙浩然、顾城、孙明。方雨手里拿着一支细画笔，在石头上添了六个新的名字。周琳、李一凡、陈晨、王雨桐、张浩、刘子墨。用黑色。和所有人一起。
方木站在方雨旁边，看着那六个名字被刻在石头上。方雨画得很慢，每一笔都很轻。画完之后她退后一步，看着那块石头。石头上那些名字在灯光下安静地排列着。每一个名字都在发光。那些光很小，但很多。连在一起，把整块石头都照亮了。
“方雨，”方木说，“谢谢你。”
方雨摇了摇头。“不是我。是他们。是他们自己刻上去的。我只是拿着笔。”
方木站在活动室里，看着那块石头。那些名字在灯光下安静地排列着。他想起沈河的诗。所有的河流都朝着同一个方向流淌。那些河流从师大出发，流过了学府路，流进了绿藤大学，流进了化学楼，流进了二零六实验室，流进了那六个学生的身体里
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】