第132章 数据的重量

时间，在铸造车间里仿佛凝固成了一块沉重而滚烫的琥珀。

熔炉的轰鸣退居为遥远的背景音，所有人的听觉、视觉、乃至每一寸皮肤的感知，都死死地聚焦于那只静静冷却的石膏模具。

它躺在砂箱中，由内而外地散发着惊人的热量，将周围的空气都炙烤得微微扭曲，像一道隔绝现实的屏障。

没有人说话。

没有人走动。

甚至连呼吸，都变得小心翼翼，仿佛任何一丝多余的振动，都会惊扰模具内那个正在发生的、神圣而脆弱的嬗变。

江建国就站在离模具最近的地方，如同一尊风干的雕像。

他花白的头发被热浪吹得凌乱，身上的蓝色工装早已被汗水浸透，紧紧地贴在干瘦的脊背上，勾勒出嶙峋的骨骼形状。

他的双眼，一眨不眨地盯着那块平平无奇的石膏，眼神中不再有先前的疯狂与暴怒，只剩下一种被掏空了所有情绪之后的、近乎麻木的专注。

他在等待一场审判。

一场对他过去数十年职业生涯的终极审判。

这一次，他放弃了自己的一切，将所有的骄傲、经验、直觉都当作废铁，连同那个失败的铸件一起，亲手扔进了熔炉。

他变成了一个最虔诚、最卑微的执行者，像一个初入门的学徒，战战兢兢地遵循着图纸上那些冰冷的、陌生的数字。

1400摄氏度。

1．2％的收缩率。

HT250的精确配比。

这些数字，此刻在他的脑海中盘旋、尖啸，组成了一套他前所未闻的、冷酷而陌生的法则。

如果这一次依旧失败，那么被击碎的，将不仅仅是他的职业生涯，而是他作为一个“人”的全部价值。

“时间……到了。”

一个年轻工人看了看墙上的挂钟，声音干涩得像是从砂纸上挤出来一样。

江建国僵硬的身体微微一动，仿佛生锈的齿轮终于被重新啮合。

他没有回头，只是从喉咙深处挤出一个字：“水。”

一桶冷水被抬了过来，工人们没有像往常那样直接浇上去，而是等待着江建国的指令。

江建国缓缓伸出手，掌心向上，在距离模具半米远的地方感受着那股辐射而出的热量。

他的动作，带着一种近乎宗教仪式的庄重。

许久，他才沉声开口。

“浇。”

“哗啦”冷水与灼热的石膏模具接触，瞬间爆发出大团浓烈的水蒸气，伴随着刺耳的“嘶嘶”声，整个车间顷刻间被白雾笼罩。

在这片伸手不见五指的迷雾中，所有人都屏住了呼吸。

他们等待着那声最熟悉的、也最恐惧的“咔嚓”声那是铸件因骤然冷却而产生应力，最终开裂的死亡宣判。

一秒。

两秒。

十秒。

寂静。

除了水蒸气消散的声音，车间里落针可闻。

那声预想中的、象征着彻底失败的碎裂声，始终没有响起。

当白雾渐渐散去，露出了那只依旧完整的、只是颜色变得斑驳灰白的石膏模具时，一阵压抑不住的、粗重的喘息声，在人群中此起彼伏。

还活着。

它还活着！

“开模。”

江建国的声音依旧沙哑，却多了一丝难以察觉的颤抖。

两名工人立刻上前，一人用铁钳稳稳地固定住模具，另一人则举起了铁锤。

他没有像上次那样随意敲击，而是目光凝重，小心翼翼地在模具的边缘，轻轻一磕。

一声轻响。

石膏外壳应声裂开一道细缝。

紧接着，是第二下，第三下。

工人的动作精准而克制，像是在剥开一枚珍贵的蛋。

随着一块块石膏被剥落，那个凝聚了所有人希望与恐惧的刻度盘，终于再次露出了它的真容。

它通体呈现出一种均匀的、带着金属光泽的青灰色。

表面依旧粗糙，却再无上次那种因高温而产生的细小裂纹。

最重要的是，外圈那排米粒大小的精密齿轮，每一个都轮廓清晰，形态完整，仿佛一支排列整齐的、沉默的军队。

它静静地躺在那里，完美得像一个工业神迹。

然而，这一次，车间里没有爆发出任何欢呼。

取而代之的，是一种更为深沉的、令人头皮发麻的震撼。

所有人都死死地盯着那个铸件，又下意识地抬头，看了一眼墙上贴着的那张图纸。

他们的目光在实物与数据之间来回移动，眼神里充满了敬畏与迷茫。

成功了。

在他们放弃了自己引以为傲的“手艺”，转而像机器一样去服从那些枯燥的数字之后，成功就这么理所当然地到来了。

这个结果，比任何失败都更让他们感到灵魂上的战栗。

江建国缓缓走上前，蹲下身。

他伸出那双布满了老茧和伤痕的手，想要去触摸那个铸件，却又在半空中停住，仿佛那不是一块冰冷的钢铁，而是一团燃烧的圣火。

他收回手，转身，用一种近乎梦呓的声音说道：“卡尺。”

铸造主任立刻将一把崭新的游标卡尺递了过去。

江建国接过卡尺，深吸了一口气。

他那双曾能徒手分辨出零点一毫米差距的手，此刻竟有些控制不住地微微颤抖。

他努力了两次，才将卡尺的主尺和游标，稳稳地卡在了刻度盘的外圆上。

车间里所有人都下意识地向前凑了一步，伸长了脖子，连大气都不敢喘。

他们的目光，全部聚焦在那小小的、闪烁着金属光泽的刻度线上。

江建国缓缓地，将卡尺举到眼前。

他的瞳孔，在那一瞬间，骤然收缩。

那根代表着“0”的游标刻度线，不偏不倚，与主尺上代表着标准尺寸的那条刻度线，完美地、严丝合缝地重合在了一起。

分毫不差。

他又去卡内孔。

结果，依旧是分毫不差！

“嗡”江建国的脑子里，像是有什么东西轰然炸开。

他丢下卡尺，双手颤抖着，终于捧起了那块尚有余温的刻度盘。

他用指腹，轻轻地、一遍又一遍地摩挲着那些精密而冰冷的齿轮。

那完美的尺寸，那精确的形态，都在通过指尖的触感，向他传递着一个颠覆性的、不容置疑的真理。

他错了。

他过去几十年所信奉的一切，都错了。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【nmxs8.cc】