陈小玉和郑叔走后的那天晚上，林栀把那卷纸币叠好放进了布包里，和那几块旧布、那包干菜放在一起，把口扎紧，搁在床头柜上。她躺下来的时候灰光已经暗了，窗帘缝隙里透进来一道极淡的灰白色亮线，像一根没有拉直的线。
她闭上眼，脑子里那句话又浮了上来："陈小玉，我这辈子最对的事，就是那天三轮车链条松了。"
它不吵，不沉，像一个被小心叠好的旧信封，放在某个角落，等着什么时候被打开。
她翻了个身，把它轻轻搁在不会丢掉的地方，然后睡着了。
第二天早上，林栀醒得比平时早了一些。
灰光刚到窗台，薄薄一层，还没有铺满木地板。她翻了个身，没有像前几天那样赖一会儿床，而是直接坐了起来。
她洗漱完之后走进客厅，沈默已经在厨房了，锅里冒着细小的白泡，他正弯腰往沸水里下面条。林栀走到厨房门口，停了一下：“沈默，我帮你。”
沈默的手在半空中顿了一下，他偏过头看了她一眼，像是没想到她会说这句话。他手里握着筷子，锅里翻涌的白汽升起来，在灰光里散成一道薄薄的白线。“面已经下了。”
“那下次。”林栀走进厨房，站在料理台另一边，“下次我来煮，你教我。”
沈默看了她一眼，没有说话，把筷子放回锅沿上：“水开了放面，面软了捞起来，汤底......”他顿了一下，“汤底一般用干菜碎末泡开，加点盐就行。”
他停了一下：“你要学？”
“我要学。”
他没有说“好”或“不好”，但他指了指旁边那只旧陶罐：“干菜碎末在那里面，盐在罐子旁边那只碗里。”
林栀顺着他的目光看过去，看到了那只旧陶罐和旁边那只小碗。她走过去打开陶罐，干菜碎末的气味很淡，带着一点点咸香。
“下次我来放。”她说。
沈默没有回答，他转过身把锅里的面捞出来放在碗里，又回到窗台边，蹲下来，拿起喷壶，往那支枯草的根部浇了一点水。他没有问她为什么忽然想学煮面，只是完成了浇水，擦干手，回到了餐桌旁边。
两个人面对面坐下来。林栀低头吃了一口面，还是温热的，汤底还是那股干菜的咸香。她喝了一口汤，然后说：“明天早上我起来煮，你告诉我放多少干菜。”
沈默把嘴里的面咽下去，想了一下：“一小把。你用手抓一把就够了。”
林栀点了点头，把那个用量记下来，像记住一件很重要的事。
"我今天不去南街了。"他说。
林栀抬头："结晶清完了？"
"还剩一点。"沈默说，"不急。"他低下头，夹了一口面，嚼完咽下去之后又说了一句："你昨天收到陈小玉的东西了。"
"嗯。"
"你打算怎么处理？"
林栀低头看了一眼自己身上那件旧T恤，笑道："留着，那些布可以补衣服，干菜可以煮汤。"
沈默没有说"好"或"不好"，只是像在确认一件他正在想的事："你住在这里，以后也可以通过帮人清除记忆灰霾赚钱养活你自己。以后如果帮了更多的人，会有人给你更多东西。"他停了一下，"但你还是要有一个自己的身份。"
林栀夹面的动作停了一下："什么身份？"
"你知道的。"沈默说，"你在这里没有记录，没有档案，没有人知道你是谁。你帮的人不会问。但除了他们之外，会有别的人问。你现在站在这栋楼里是安全的，但你不能一直待在这栋楼里。"
林栀放下筷子："你今天早上在想这个？"
沈默没有回答，但他也没有否认。他低着头把那碗面的最后一口汤喝了，把碗放回桌面上，然后站起来收碗。他的手碰到碗沿的时候停了一下，像在做一件他不太确定该怎么开口的事。
"你刚来那天，在巷子里。"他说，"你跟我说你不记得自己是谁。"
"嗯。"
"我当时没有问你为什么，之后也没有问过。"
林栀看着他，他的侧脸在灰光里显得比平时安静一些，眼睛看着正在冲洗的碗沿，像在看一件他需要认真对待的事情。
"后来你帮了郑叔，又帮了陈小玉。"他把碗放回沥水架上，"你帮的人越多，知道你的人就越多。"他转过来，手里捏着抹布，"你总得有一个别人能查到的东西，一张纸、一个名字、一个能证明你确实在这里的记号。"
林栀坐在餐桌边，没有立刻接话。她想起她第一天醒来的时候，那个巷口没有人认识她，街道上没有一个人看她。现在她帮过三个人了，沈默、郑叔、陈小玉。她知道消息正在慢慢传开，但沈默说的不止是这些。
"你有办法吗？"她问。
沈默把抹布搭好，靠着料理台边缘："老魏以前在清音者登记处做过事。他认识的人里，应该还有人能办这个。"他顿了一下，"如果你愿意的话，今天下午我们去找他问问。"
林栀说："好。"
下楼的时候老魏的房门开着，他坐在那张旧沙发里，手里端着搪瓷缸，像是已经知道他们会下来似的，只是抬了一下眼皮："你们俩今天怎么一起下来了？"
沈默没有绕弯子："老魏，你以前在登记处做事的时候，有没有办法帮人弄一个灰色地带的身份？"
老魏端着搪瓷缸的手停了一下。他把搪瓷缸放回茶几上，抬头看了沈默一眼，目光从沈默脸上移到林栀身上，再移回沈默脸上，片刻之后开口："你是说，她没有身份？"
沈默点了一下头。
老魏没有立刻追问"那你怎么就把她带回来了"，他靠在沙发靠背上，没有换姿势："你带她回来那天，你知不知道她没有身份？"
"不知道。"沈默说，"我当时不知道她有没有身份，但我觉得如果我不把她从那条巷子里带出来，她会在街上被人拦住。她什么都没有，连口罩都没有。"
老魏看了沈默很久。他的表情没有变，但他放在膝盖上的左手手指轻轻蜷了一下，然后又松开了。
"你不知道她是谁，你就把她带回来了。"他说。不是疑问句。
沈默听到这句话，瞳孔微微睁大了一瞬，似乎他自己都为自己的举动感到惊讶，只是现在听了老魏的话才意识到。
但他又很快恢复过来，点了点头："嗯。"
林栀有些紧张地看着他们：“我好像是失忆了，我什么都不记得了，只知道自己叫林栀。”
老魏没有再问，他沉默了好一会儿，然后侧过头看着沈默："你知不知道赵小满这个人？"
沈默想了一下："知道，她以前是西街的清道夫。"
"她是西街清道夫，三年前走了，没有家人。"老魏说，"她的档案还留在登记处旧库里，没有人动过。如果你愿意用她的身份，我可以帮你挂上去。灰色地带的人不会查得太细有人问你是谁，你能拿出一张纸证明你的身份就够用了，到时候我把你的名字换上去。"
林栀看着他："老魏，你愿意帮我？"
"沈默把你带回来，一定有他的道理。"老魏说，"我不需要知道那个道理是什么。"
“谢谢你们，我真的很感恩遇到的是你们。”
老魏轻笑着摆了摆手。
林栀坐在沙发边缘，手指搭在膝盖上。她想起沈默刚才在厨房门口说的话："你总得有一个别人能查到的东西。"她猜想，沈默可能不是今天早上才开始想这件事的。
他可能从第一天在巷子里把她拉出来的时候，就已经在想，如果他不能一直替她挡，她需要有一个能自己站住的方式。
沈默真的是一个很细心的好人。
"那个挂靠，要怎么弄？"林栀开口询问。
老魏站起来，走进里屋，翻了一会儿，拿出一只旧纸袋，放在茶几上："这是赵小满的档案，你拿回去看熟。她是在西街长大的，当过三年清道夫，后来在一次结晶清理的时候受了感染，
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】