1. 一

午后的阳光炙烤着训练场的塑胶地面，蒸腾起阵阵热浪。仁王雅治银白色的发梢被汗水浸湿，黏在额前。他慢条斯理地调整着球拍网线，每一根弦都绷得恰到好处，就像他此刻紧绷的神经。手指拂过拍面时，能感受到细微的震动，这种触感让他莫名安心。

“Puri~”他习惯性地发出这个无意义的音节，伸手去拿放在场边的运动水壶。冰凉的液体滑过喉咙时，手机铃声突兀地响起。屏幕上显示着经纪人的名字，这个时间打来，多半不是什么轻松的话题。

“明天下午三点，俱乐部高层要见你。”经纪人的声音从听筒里传来，公事公办的语气，“他们想最后确认一下双打搭档的事。有时间的话，我们最好今天见一面，核对一下说辞。”

“了解。”仁王简短地回应，挂断后转向场边正在整理数据的教练。詹姆斯是他自费聘请的私人教练，每周的专项训练花去了他收入的相当一部分。“抱歉，詹姆斯，经纪人找我。”

金发教练头也不抬地比了个OK手势：“下周同一时间？”

“嗯。”仁王应了一声，走向更衣室。他脱下被汗水浸透的训练服，站在淋浴下任由热水冲刷身体。水珠顺着肌肉线条滑落，他低头看着自己手肘处那道显眼的疤痕——去年手术留下的纪念品。医生说过这不会影响职业生涯，但每到阴雨天，那里总会隐隐作痛。

换上剪裁得体的深灰色西装，仁王对着镜子调整领带。镜中的男人已经褪去了少年时的青涩，眼角有了细小的纹路。他一边系袖扣一边在心里盘算：理疗师的费用、训练开支、新俱乐部的待遇...这些数字在他脑海中自动排列组合。职业选手的黄金期就像沙漏里的细沙，不知不觉就流逝了大半。

前些年的好成绩让他积累了不少代言，虽然这两年收入有所下降，但维持训练和理疗的开销还算绰绰有余。国家队还需要他带新人打双打，国内的商业活动也不会完全断掉。真正需要担心的，是这具伤痕累累的身体还能支撑多久，还能不能打出让人满意的成绩。

“还能打几年呢……”这个念头一闪而过，让他胸口泛起一丝酸涩。但很快，他就把这个想法抛到脑后。仁王雅治从来不是会沉溺于感伤的性格，与其胡思乱想，不如想想怎么在明天的会谈中争取更多单打机会。

与经纪人的会面像一场精心编排的舞台剧。他们提前半小时在咖啡厅碰头，默契地交换着眼神，在走进俱乐部会议室前就完成了所有战术部署。

“双打没问题，”他转动着左手腕的护腕，银色的腕表在灯光下闪闪发亮，“但单打资源不能全放。我需要一定的单打资源保障，积分很重要。”

经纪人露出心照不宣的笑容：“MASA，你知道的，他们签你就是冲着双打去的。不过……”他压低声音，“这俱乐部能和你组双打的人不就只有那位了？你们关系不错，这倒是优势。”

仁王眯起眼睛，嘴角勾起一抹狡黠的弧度：“我们很熟啊，放心吧。”

话虽这么说，但他心里清楚，自己和幸村之间关系颇为微妙，近些年联络频率也并不算高。不过，和其他选手相比，“很熟”也不能算是欺诈，而是事实。

三天的等待期过得很快。签约发布会上，闪光灯此起彼伏，仁王挂着标准的职业微笑，机械地重复着训练有素的回答。日本媒体的长枪短炮后藏着各式各样的目光——有渲染“老兵不死”（虽然仁王也不知道自己不到30岁怎么就老兵了）的，有质疑他伤愈后状态的，也有等着看笑话的。仁王全部视而不见，他的思绪早已飘向了一周后的训练场，那里有个久违的身影在等着他。

训练当天的阳光格外明媚，仁王比约定时间提前了十五分钟到场。他靠在护栏上，看着那个熟悉的身影从更衣室走出来。幸村精市的步伐依然那么优雅从容，紫罗兰色的眼眸在阳光下熠熠生辉。

“不错啊，部长。”他故意拖长音调，银发在阳光下泛着微光，“为了给你选搭档才找到我的。看来这里很重视你呢。”

幸村转过身，逆光中他的轮廓显得格外清晰：“因为前些年成绩还不错吧。”

他的视线落在仁王的手肘上，停顿了一秒：“你去年没有比赛，手怎么样了？”

“不会拖你后腿的。”仁王下意识摸了摸旧伤处，语气轻松得像在谈论天气，但指尖传来的钝痛却让他不自觉地皱了皱眉，“我没打算只打双打。”

幸村就笑了笑：“那就好。”

他的笑容完美得像是精心计算过的，既不过分热情，也不显得疏离：“仁王，我和你说实话。哪怕是双打，我也不想输，我要赢，要金牌，要奖杯。我也不打算放弃单打。”

他向前迈了一步，距离近到仁王能闻到他身上淡淡的薄荷香气：“三年合约结束以后我也不打算放弃，我会打到没办法再打下去为止。”

他的眼睛直视着仁王，仿佛要看穿什么：“单打我可以控制，但是双打上，我们是搭档。”

这句话像一记精准的ACE球，直击仁王的心脏。他愣了一下，随即露出今晚第一个真心的笑容：“这就给我上压力了啊。”

“是啊，因为是你。”幸村微微勾起嘴角，“以我们的关系，没必要说客套的话。”

“……行，没问题。”仁王舔了舔突然发干的嘴唇，然后忍不住道：“真不愧是你啊，幸村。”

大概是放过话后心情不错，幸村的语气柔和了些：“刚才还叫我部长呢。”

这个称呼让两人之间的氛围突然变得微妙起来，既像是回到了立海大的时光，又提醒着他们这些年的距离。

“仁王，你该知道，不是我给你压力。”幸村于是沉默一会儿后，这么说。