第五章夜赛道的呼吸课
南郊废弃赛道在月光下像一条巨大的黑色缎带。
苏晚晚隔着7号车的挡风玻璃望出去，路面在车灯照射下泛着冷冽的光泽。护栏锈迹斑斑，远处的计时塔楼窗户破碎，像一只只空洞的眼睛。
“这里是……”她轻声问。
“九十年代的老场地。”江砚辞将车停在发车格，引擎熄火，“我十六岁第一次正式比赛就在这儿。”
他推门下车，夜风立刻灌进来，带着野草和铁锈的味道。
苏晚晚跟着下车。她换了全套赛车服——江砚辞的旧装备，对她来说略大，袖口和裤脚都卷了好几层。头发塞进防火头套，再戴上头盔，镜片后的世界变得有些失真。
“今晚学三件事。”江砚辞走到车头前，手指敲了敲引擎盖，“第一，感知车辆的极限。第二，在失控的临界点做决策。第三——”
他顿了顿，看向她。
“——判断什么时候该放弃救车。”
苏晚晚点头，头盔里的呼吸声变得清晰。
“上车。”江砚辞坐进副驾驶，“你先开一圈，熟悉路线。”
车子重新启动，缓缓驶出发车区。
第一圈很慢，江砚辞指引着路线：“下一个左弯，半径八十米，入弯点在那根路灯杆……对，提前刹车，方向盘打九十度……好，出弯给油。”
苏晚晚的手心在手套里微微出汗。赛道的颠簸通过座椅传递到脊椎，每一个弯道的G力都拉扯着她的身体。但奇异地，她左肩的旧伤没有发作——也许是因为高度集中，也许是因为这具钢铁身躯的反馈太过强烈，掩盖了其他感觉。
第二圈稍快。
第三圈时，江砚辞说：“这次你自己判断刹车点。”
车子冲入直道末端，速度表的指针向右摆动。苏晚晚盯着前方的弯道，大脑快速计算：路面看起来干燥，轮胎温度应该上来了，刹车距离大概……
她踩下刹车踏板。
车子减速，但入弯时依然太快。轮胎发出尖锐的抗议，车尾开始向外滑动。
“松一点刹车！”江砚辞的声音平静，“方向盘往打滑的反方向带！”
苏晚晚照做。车子像一匹被驯服的烈马，在失控边缘挣扎了两秒，最终稳住，滑出弯道。
她大口喘气，头盔里满是自己的呼吸声。
“感觉到了吗？”江砚辞问。
“感觉到……它想甩尾。”
“不是它想。”他纠正，“是物理规律。你给的指令超过了轮胎的抓地力极限。现在知道那是什么感觉了吗？”
苏晚晚点头，手还在微微发抖——不是恐惧，是肾上腺素。
“很好。”江砚辞说，“现在换我来演示。”
两人交换位置。
车子再次停在发车格。江砚辞没有立刻启动，而是闭上眼睛，深呼吸三次。
苏晚晚注意到他的呼吸方式变了——不再是日常那种平缓的节奏，而是更深、更慢，像在积蓄某种能量。
引擎咆哮。
车子如离弦之箭射出，苏晚晚被重重按在椅背上。赛道两侧的景物化成模糊的色带，弯道一个接一个扑来，又被精准地切开。
江砚辞的手在方向盘上移动幅度极小，每一个输入都干净利落。刹车、转向、油门，三者衔接得丝滑无比，车子像贴着轨道行驶的子弹。
但最让苏晚晚震撼的是他的呼吸。
通过车内对讲系统，她能清晰听到他的每一次吸气和呼气——与方向盘和踏板的动作完美同步。入弯前吸气，弯心屏息，出弯瞬间呼气。
那是一种身体与机械的共舞。节奏精准，毫无犹豫。
第三圈，他在一个高速弯道突然松开了方向盘。
车子瞬间开始漂移。
“看好了。”江砚辞的声音依旧平稳，“现在是左侧轮胎抓地力突然下降，可能是油渍，可能是砂石。车头开始往护栏方向推——”
他手脚并用，方向盘反打，油门精准地给油收油。车子像在刀尖上跳舞，在完全失控的边缘来回摆动，最终被他硬生生拽回正轨。
整个过程不到三秒。
车子滑行一段后停下，引擎怠速声在夜风中格外清晰。
江砚辞摘下头盔，额发被汗水浸湿。他看向副驾驶座上的苏晚晚：“看懂了吗？”
苏晚晚也摘下头盔，她的脸有些苍白，但眼睛亮得惊人。
“你在用油门控制方向。”她说。
“对。”江砚辞笑了，那笑容里有种久违的锐气，“当方向盘失效时，油门和刹车就是你的第二套转向系统。记住这个感觉——不是对抗失控，是利用失控。”
他重新启动车子，这次开得很慢，回到维修区。
两人下车，靠着车头坐下。江砚辞从后备箱拿出两瓶水，递给她一瓶。
夜空没有云，星河清晰可见。
“你刚才的呼吸，”苏晚晚喝了一口水，“和跳舞时的呼吸法则很像。”
“哦？”
“在完成一个高难度动作时，比如挥鞭转，我会在起转前深吸气，旋转过程中屏息，落地时呼气。”她比划着，“如果中间呼吸乱了，重心就会丢。”
江砚辞若有所思：“所以那次在斯帕……”
“你屏息时间太长。”苏晚晚轻声说，“生理极限大概是四秒，超过之后大脑会缺氧，反应会变慢。而赛车，零点一秒就能决定生死。”
沉默降临。
远处传来野狗的吠叫，在空旷的赛道上回荡。
“我父亲去世前，”江砚辞突然开口，“跟我说过一句话。他说，小辞，赛车这行，输赢都在呼吸之间。赢的人不是不犯错，是犯错之后还能把呼吸找回来。”
他拧紧水瓶盖子，塑料发出咔哒一声。
“我那五秒，把呼吸丢了。”
苏晚晚侧头看他。月光下，他的侧脸线条硬朗，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“现在呢？”她问。
“现在……”江砚辞仰头看向星空，“你呼吸训练器上的数据，肺活量提升了7%。而我今晚演示的救车，三年前的我可能都做不到。”
他转头，与她对视。
“有些东西丢了，会以另一种方式回来。”
苏晚晚的心跳漏了一拍。
她移开视线，从口袋里掏出怀表，打开。羽毛在月光下泛着柔和的银白。
“我母亲说过类似的话。”她轻声说，“她说，晚晚，舞者的职业生涯很短，但舞蹈本身很长。它会从你的脚底离开，钻进你的骨头，你的血液，最后变成你呼吸的方式。所以永远不要怕结束，因为真正的开始在那之后。”
江砚辞看着她手中的羽毛。
“你带着它跳每一场演出？”
“嗯。”苏晚晚合上怀表，“就像你带着母亲的爱比赛。”
这句话说得很轻，但重重落在两人之间的空气里。
夜风吹过，带来远处工厂隐约的机器轰鸣。
“明天我要去见个人。”江砚辞突然说。
“谁？”
“陈曜。”他站起身，拍掉裤子上的尘土，“我的前工程师，刚从达喀尔回来。他说有东西要当面交给我。”
苏晚晚也站起来：“需要我一起吗？”
“可能会很晚。”
“我不介意。”
江砚辞看着她。她的眼睛在夜色里清澈坚定，没有半分退却。
“好。”他说，“上午十点，老地方见。”
第二天上午九点五十分，苏晚晚提前到了修车铺。
卷帘门半开着，里面传来说话声——不是江砚辞，而是一个陌生的男声，带着明显的北方口音。
“所以你小子真找了个跳芭蕾的？可以啊砚辞，闷声干大事。”
苏晚晚停在门口，犹豫该不该进去。
“别瞎说。”江砚辞的声音，“她是……合作伙伴。”
“合作伙伴穿你赛车服？”男声大笑，“得了吧，我看了她昨晚在赛道的视频——你车上那个GoPro，数据我导出来了。那姑娘天赋不错，虽然动作生涩，但对车辆的感知力很强。特别是最后那个救车判断，啧啧，有职业车手的本能。”
苏晚晚的脸微微发热。
她轻轻咳嗽一声，推门进去。
车库里除了江砚辞，还站着一个男人——三十多岁，皮肤晒成小麦色，穿着沾满油污的越野拉力赛服，一头乱发扎成小揪，笑起来露出两颗虎牙。
“说曹操曹操到。”男人大步走过来，伸出手，“陈曜，砚辞的老搭档。你就是苏晚晚吧？幸会幸会！”
他的手很有力，掌心粗糙。
“你好。”苏晚晚微笑，“我看过你的达喀尔比赛，第七赛段翻车自救那场，很精彩。”
陈曜眼睛一亮：“哟，行家啊！那场确实刺激，沙丘坡度太大，重心计算失误……等等，你连这都看过？”
“研究过所有顶尖车手的极限操作案例。”苏晚晚坦然，“包括你2019年在WRC芬兰站的那个飞跳救车，教科书级别的重心转移。”
陈曜瞪大眼睛看向江砚辞：“兄弟，这哪儿找的宝贝？给我也介绍一个呗？”
江砚辞没理他，转身从工作台拿出一个铁盒：“东西呢？”
“这儿呢。”陈曜从怀里掏出一个用油布包裹的物件，小心翼翼打开。
里面是一卷老式录音带，标签已经褪色，但还能辨认出“车队内部通讯备份，2019.8.28”的字样。
“我祖母的唱片机，”陈曜压低声音，“转轴拆开，里面藏了三盘磁带。这是第一盘，后面两盘还在破译——密码是我奶奶的生日，我试了三天才试出来。”
江砚辞接过磁带，手指抚过塑料外壳。
“内容是什么？”
“我还没听全。”陈曜的表情严肃起来，“但开头部分……是徐朗和某个人的通话录音。讨论‘传感器调整方案’，时间正好是你比赛前一周。”
空气骤然凝固。
苏晚晚走近一步：“能听一下吗？”
陈曜看向江砚辞，后者点头。
工作台角落有一台老式录音机，江砚辞插上电源，放入磁带。按下播放键，喇叭里先是一阵沙沙的电流声，然后响起徐朗的声音——
“计划照旧。周日上午，我会以常规检查的名义调整7号车的燃油传感器。阈值上调15%，这样前期数据正常，但在高负荷下会提前触发压力报警。”
另一个声音，经过变声处理：“赛场上的反应时间？”
“他会在第40圈左右开始感觉动力下降。如果按照他的驾驶风格，最迟第44圈进入拉苏斯弯时，系统会强制降功率。”徐朗停顿，“那时候的速度和弯道难度……他要么自己失控，要么被迫进站。无论哪种，成绩都会崩盘。”
变声者：“医疗组那边？”
“已经安排好了。比赛结束后立即抽血，药瓶会提前放进他的储物柜。媒体通稿午夜十二点准时发。”
录音到此戛然而止。
接着是一段空白噪音，然后突然切入另一段——这次是徐朗单独的自言自语，声音很低，像在记录什么：
“江美玲今天又拒绝签字。这女人太固执了。但她撑不了多久，医生说她最多还有三个月。等她走了，专利的继承权自然落到江砚辞手里，而那时候他应该已经……身败名裂了。收购价可以压到十分之一。”
咔哒。
江砚辞按下了停止键。
他的手在发抖。
苏晚晚轻轻握住他的手腕。她的手指冰凉，但握得很稳。
“第二盘磁带呢？”江砚辞问，声音沙哑。
“在我这儿。”陈曜说，“但需要专业的设备才能播放，磁带有点受潮。我已经联系了广州一个做古董音响修复的朋友，最晚后天能弄好。”
“内容知道吗？”
陈曜摇头：“但标签上写着‘证人陈述备份’。”
车库陷入沉默。只有冰箱压缩机规律地嗡鸣。
许久，苏晚晚开口：“所以徐朗的动机很清楚了。他要专利，你母亲不给，他就设计毁掉你，再低价收购。而赛场上的‘意外’，是为了制造你‘状态下滑’的假象，为后续的服药指控做铺垫。”
她松开江砚辞
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】