46.第 46 章

2009年3月

七岁半。一个周六下午，你正在参加一场社区少年比赛。

场地很破，草皮秃了一块，门网有两个洞。

你穿着富勒姆捐赠的免费球衣，背后没有名字，只有号码——14号，你随便选的。

对面是格林威治联队的U8梯队，一个个都比你们高半头。上半场你被撞倒三次，膝盖破了皮，你低头看了一眼，没吭声，爬起来继续跑。

裁判是个戴棒球帽的胖大叔，第三次判对方犯规时，他弯腰对你说：“小孩，你可以哭一下的。”你没理他。

下半场第12分钟，你从本方半场开始带球。

你记得很清楚——球在脚下的时候，世界就安静了。看台上家长的喊叫、对方教练的哨声、队友的跑位呼喊，全都变成了背景音。

你过掉第一个，是趟球穿裆；过掉第二个，是人球分过；过掉第三个，你只用了速度，直线冲刺。

最后面对门将，你推了远角。球滚进球网的时候，你听到了稀稀拉拉的掌声。

你没有庆祝。你转身走回中圈，低头系鞋带。鞋带其实没松。

看台边站着一个穿灰夹克的中年男人，手里拿着一个旧款诺基亚手机，好像刚拍完什么。他没有过来找你，只是在本子上写了几个字，然后走了。

那是多特蒙德驻英国的球探克劳斯·费舍尔。你当时不知道他是谁，也没人在意他。

比赛结束后，保姆艾琳来接你。她给你带了保温杯，里面是热巧克力。

你坐在副驾驶，喝了两口，没说话。艾琳问：“今天开心吗？”你说：“赢了。”

艾琳说：“我不是问赢没赢，我是问你开不开心。”你把保温杯的盖子拧紧，过了五秒钟才说：“踢球的时候，还行。”

那天晚上你回到家，维多利亚在书房打电话，隔着门能听到她的声音，但听不清内容。

你把比赛服扔进洗衣机，然后坐在厨房的岛台边，吃了一碗麦片。

大卫打了电话来，艾琳接的，说你已经睡了。其实你醒着，躺在床上，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，你数过，大概两米三。你每天晚上都在数那道裂缝。

——

2010年2月

九岁。你已经在富勒姆U9梯队待了半年。每周训练三次，周末一场比赛。

司机送你，艾琳接你。

你很少说话，但教练马丁·威尔逊发现，你踢球的时候是另一个人——不，不是另一个人，是同一个人的另一种状态。

马丁是个四十多岁的苏格兰人，头发少了一半，年轻时在苏超踢过边锋，膝盖废了以后转做青训教练。

他喜欢你的原因很简单：你从来不需要第二遍指令。

有一天训练结束，所有人都在收拾东西回家。

你一个人走到角落的反弹网前，从球筐里拎出十来个球，开始练左脚传中。马丁看见了，没走，站在二十米外靠着栏杆抽烟。

你第一脚传大了，飞出底线。第二脚太低，被反弹网挡回来。第三脚，你调整了步点，球划出一道弧线，刚好落在反弹网最深处的小方格里——那是马丁平时用胶带贴出来的目标区。

马丁把烟掐了。

“你左脚是天生的还是练的？”他走过来问。

“练的。”你说。

“多久了？”

“从五岁开始。”

马丁蹲下来，看着你的左脚鞋面，上面磨出了明显的划痕。“你父亲右脚是绝活，你就非得练左脚？”他问这句话时语气不是调侃，是好奇。

你看了他一眼。那双灰蓝色的眼睛，马丁后来在采访里回忆过，“不像是九岁孩子的眼睛，里面没什么光。”

“我不想和他一样。”你说。

马丁沉默了几秒，然后站起来，从球筐里又拿了十个球放在你脚边。“你发力的时候，胯骨再转过来一点，大概十五度。你试试。”

你照做了。第一个球，弧线更明显，球弹在方格边缘。第二个球，正中方格。

马丁吹了声口哨。“你是我见过最奇怪的九岁小孩。”

你没笑。

从那天起，马丁每周会留出二十分钟专门带你练左脚。

他不跟你谈家里的事，不谈父亲母亲，只谈足球。你喜欢这种关系——不带感情，只谈技术。

————

2010年11月，伦敦，家里客厅

九岁。大卫难得回家，不是因为过节，是因为他那天在伦敦有商业拍摄。他在家待了不到二十四个小时。

你放学回家，看到他坐在客厅沙发上，穿着一件黑色高领毛衣，旁边放着一杯美式咖啡。茶几上摆着艾琳打印出来的你的训练报告——你都不知道艾琳什么时候打印的。

“阿尔菲。”大卫站起来，张开双臂。

你没动。

他走过来，弯腰抱你，你让他抱了，但手臂垂在身体两侧，没有回抱。

你闻到了他的香水味，和杂志广告上闻到的味道一样。你已经不记得上一次抱他是什么时候了。

“坐下，给爸爸看看你的训练视频。”他拍着沙发垫子。

你坐下来，中间隔了一个靠垫的距离。

艾琳提前把视频导进了iPad。大卫看得很认真，不时点头。

你看着他侧脸——他的胡子修剪得很整齐，皮肤比几年前老了，眼角的纹路明显了，但轮廓还是那张全世界都知道的脸。

“盘带的时候重心再低一点。”大卫指着屏幕，用手指在你面前比划，“你看这个变向，你身体是直的，防守球员很容易判断。如果重心压下来，幅度更大……”

你听他讲完了。他没有说错任何话，他说的都是对的。

问题不在这里。

“我会了。”你打断他。

大卫停下来看着你。他的眼神里有种东西——内疚？心疼？你分不清，也不想去分。

“阿尔菲，我知道你不容易。”他说，把手放在你的肩膀上。

你把它拿开了。动作很轻，但是很坚决。

“你知道什么？”你说。

客厅安静了。墙上的钟在走，滴答滴答。大卫张了张嘴，什么都没说出来。

你站起来，上楼，关上门。

你在门后蹲了五分钟。指甲掐进手心，留下四个月牙形的印子。没有哭。

第二天早上你起床的时候，大卫已经走了。茶几上留了一张纸条，用他的笔迹写着：“爸爸永远爱你。下次一定陪你踢球。”

你把纸条揉成团，扔进垃圾桶。

后来你从垃圾桶里捡了回来，压在书桌垫板下面。你没告诉任何人。

——

2011年7月

十岁。你第一次入选英格兰U11集训队。大巴从伦敦出发，你在车上坐在最后一排靠窗的位置，戴着耳机。

耳机里什么声音都没有——你没开音乐。你就是不想说话。

圣乔治公园是英足总的精英训练

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【nmxs8.cc】