那天，他们又聊了很多。
早就过了上班的时间，卫小枞的手机一直在响，他按掉一次又一次。
到最后，他不得不去上班了。
无论怎样拖延，终有一别。
现实永远残忍。
“你去吧，我待会就走。”俞杉说。
卫小枞出了门，回头看向俞杉，窗户照进来的日光惨白，俞杉的表情快融于那白光当中。
那就是他们的告别。
卫小枞的怀里从此空了，胸前像被掏了个洞，随时都在漏风，狂风呼号，又干又冷，每次呼吸都在淌血。
晚上再回公寓的时候，房间里面已经没有了俞杉的痕迹。
*
他花了一周处理离职的事，然后搬到了远郊的一个院子里。
卫小枞开始承受自己蔑视疾病的恶果。
躺了很久，有几个月，有一天总觉得天特别亮，费了半天劲，翻身面向窗户，发现院子里已经下雪了。
又花了半天，卫小枞下了床，穿着夏天的拖鞋，踩过雪地，去拿院门上挂着的外卖。他在村里的饭店订了餐，每天让人送一顿饭。
这次拿到的是两份，因为昨天没起来。
挑着新的那份，连饭带菜倒进了料理机，加水，榨成一杯粘稠的、冒着泡的恶心液体，忍着反胃努力往下咽。
和俞杉分手以后他开始食不知味，起初以为是正常的，直到某天，他发现自己完全丧失了味觉。
当你尝不出味道，身体就会出现辨不清吃的是食物还是毒药的排斥，吃东西会变成一件异常痛苦的事。
灌了大半杯，实在喝不下，卫小枞漱了口，回到了屋里。
他进入了一段从没有过的生活状态。
他没有任何任务需要完成。不用上班，不回任何人的消息，不需要说话。事实上，他目前还能收到的消息提醒只有三类，还没退的工作群消息，旧同事跟他确认离职的消息，还不知道他离职的同行找他交换行业动态的消息。
他的手机甚至都不会响，虽然他听见声音就耳朵疼，所以关了所有的消息通知。手机就扔在一边，没电了就自动关机。
没有任何意外地证实了——没了工作身份之后，卫小枞在这个世界上，没有任何身份。
他谁都不是。
他是一个真空里的，和任何人都没有关系的人。
好处是，卫小枞不再睡眠焦虑了。
他不用再躺在床上计算自己还有几个小时可以睡，也不用担心起床困难耽误了什么事情。他困了再睡，不愿起床就不起。无视白天黑夜的轮换和季节更替。
睡眠紊乱，就让它去乱吧。
他也不用再担心突然睡着导致什么风险。
从那次洗澡时突然睡着开始，到正式离职的那一周，他在楼梯间下着楼突然睡着了一次，从楼梯上摔了下去。下班时走着路睡着了一次。开会交接工作的时候说着话睡着了两次。
这是抑郁严重后，会有概率引发的发作性睡病。
如果一个人连续十年的睡眠，都是彻夜不眠或半睡半醒，几乎忘了整觉是什么滋味，那得了发作性睡病也不算什么奇怪的事。
还有一个好处，他再也不用装了。
在卫小枞的印象里，他从小就疲于奔命、苦大仇深，只要肉身没死成，别管是崩溃了还是天塌了，都得如常开机启动。
他永远紧绷着，每天都活在自虐中，一装就是这么多年。装到人要分裂了，装到神魂出窍，无法再支配肉身。装到自己都不认识自己。
第一场雪化了，快元旦的时候，卫小枞觉得自己歇过来了一点点。
村里有鸡有狗，天快亮的时候公鸡打鸣，他由此知道时间又过了一天。窗外的风，屋檐上落下的水，院子外有时还会路过一群咩咩叫的羊......这些自然的声音，让他的耳朵渐渐不再容易痛。
他开始收拾了屋子，把搬过来后就没打开的箱子、包裹重新整理出来。
这个院子的原租客原本租了十年，要离开红市才转租给了卫小枞。经历过几乎推倒重建式的装修，室内有点侘寂搭配美式乡村的风格，院子里铺了石子路，留了花园和菜园，现在是一片光秃。
他才知道，红市也有着一群人以半躺半卷的方式生活着。这个院子快300平米，租金只是他那鸽子笼公寓的一半多一点。听说他附近还有两个院子租给了一对精酿师夫妇，时不时还会招学员开酿酒班。
不过这毕竟是村里。小超市的货架上，满是类似于“康帅傅”的瓶装饮料和食品，还有各种敞着包装、卫生可疑的传统点心。
路灯少，夜里很黑。赶在醒来时是白天的时候，他出了两次门。
村里竟然还有集。集上卖现杀的羊肉，农家自产的蔬菜水果，还有早点、茶座、流动咖啡车，以及各种生活杂物。
他买了一次水果，红红黄黄的，他都能闻到香味，但是回去洗了以后吃，还是没味道。最后榨成汁喝了。
第二次出门，花了400块在集上买了个藤编躺椅，在屋里躺麻了的时候，可以换到院子里躺。
村里的年轻人，大多在区里、市里上班。中年人也基本都有一些看起来非常省心的工作，比如，给小学看大门，公交车司机之类的。村外就有一个公交的始发站。
也有人全家都在市里，把房子租给别人的，比如卫小枞的房东。
老年人看起来都没什么事，种种菜，在村里小广场上跳跳舞、打打麻将。红市的农村人，养老金也要比别的地方高。
还有宅基地，都住着方方正正、不咋好看但是很敞亮的大房子。
可能没有多少钱，但是大部分人脸上都是一副没有太大生活压力的面相，说话聊天的语气也都很自洽、很看得开。
卫小枞过了很久才琢磨过来，那种面相和自洽，叫做“生活感”。
不过卫小枞大部分时间，还是在躺着。
除了偶尔旁观人群，还是一点都没动力和人交流。开口说话，对他来讲，比跑十公里要累得多。
说来好笑，他好久没有晨勃了。
活人最基础的吃、睡、性的功能，全都在丧失。
他用实践证实了，抑郁的确会带来身体功能的慢性衰竭。
有时他彻夜追一部系列剧，看到痛苦和感人的地方，会产生自己都震惊的共鸣，眼泪像用泵从体内抽水一样狂流。
他断断续续地昏睡，每次都在强烈的焦躁和痛苦中惊醒，起来看之前买的那堆书。
书上推荐了抑郁者在有能量动的时候，可以做的一系列提振精神的事。
晒太阳，适度的运动，接触户外，吃深海鱼，坚果种子，适量喝咖啡......
卫小枞网购了几种咖啡豆，翻出很早之前买的手冲工具，开始自己做手冲。一天只喝一杯，仍然没味道，但是可以闻到香气，而且喝了以后，头痛好像减轻了一些。
想动的时候，如果外面阳光还可以，卫小枞就去距离村口骑车半小时的一处森林湿地公园。发作性睡病以后，他就不能开车了。
那公园风景也极其一般，所以很安静。夏天还有人从市区过来徒步，冬天连风雨无阻的钓鱼佬都很少来。
卫小枞穿着连帽卫衣，套着棉袄，捂着口罩，坐在能晒到太阳的长椅上，静坐一下午。
在切断一切外界联系的极致安静中，卫小枞似乎终于感受到了自己——他失联的魂魄和肉身隐约有了一丝重合。
*
俞杉说他师父毕生都在修一个“静”字。
静能生慧。
艾琳和老夏他们每年去寺里做义工，为的也不是干活，为的也是这个“静”字。
做义工只是其中一种途径。脱离常规的、嘈杂的生活环境，不受干扰、少思少想、多动肢体，杂念才能慢慢沉淀下来。
杂念落下，内心真正的想法和情感，才会浮现出来。
不断地去除杂念，寻找本心，正视自己，然后身心统一地活着，才能获得平静和喜乐。
静下来以后，卫小枞脑中阻隔记忆的雾开始散去。
一些他早已忘掉的东西，开始在睡眠中不断涌入梦里。
两三岁的时候，卫父卫母白天工作，他被锁在狭小的出租屋里，枯坐一天。他想看电视，可是电视放得太高了，他踩着板凳也够不着。
他渴了，垫着脚去墙角的水池接自来水喝。
晚上他睡在卫父卫母的脚底，被子不够长，卫母睡觉爱卷被子，一直漏风，他冷得睡不着。床尾太窄，他想翻身也没有余地，只能半边身子晾到早上。
长久的独处，让他的语言能力发育迟缓。他不知道怎么告诉父母，他睡不好，白天也很难受、很寂寞。
五岁的时候，第一次搬家去新的城市，卫小枞到小区里看一帮小孩玩追捕的游戏。他从没有和同龄人玩过，站在一边羡慕地看。
一个小孩过来问他，你是哪个学校的，没见过你。卫小枞说，我还没上过学，但是以前在亲戚家的武校里住过。
你练过武术？小孩惊呼，兴奋地拉着他向周围人介绍，邀请卫小枞一起参加游戏。
在追捕中，小孩把卫小枞推出来，对周围人喊，他练过武术，打他！
一群小孩蜂拥上来拳打脚踢，用砖头砸卫小枞的头，卫小枞被堵在角落，被打得蹲下身子。他以为这是大家在和他玩，忍痛抬起头，对围攻的人讨好地笑。
看不懂加减号、也听不懂方言的卫小枞，努力了一学期终于拿到人生第一张奖状。老师夸他进步快，对他也有了笑脸。
他一路仔细捧着回家，跑跑走走，又怕跑太快了，奖状被风吹折了角。
卫母开了门，卫小枞把奖状高高举起来，兴奋地喊，“你看，这是什么！”
卫母笑着拿过奖状展开，算数第五名，骤然变脸。
挺着胸脯等待夸奖的卫小枞，被一个巴掌扇出了鼻血。
他被逼着亲手撕了那张伤害到卫母尊严的奖状，跪在地上认错，赌咒发誓一定会拿第一名。
二年级的时候，合唱团选拔，多出来一个人，表演的服装不够。
两个音乐老师当着全班同学的面大声商量，卫小枞是外地人，不知道跟不跟得上我们排练。然后转头问，有没有同学发扬精神自愿放弃名额的？
卫小枞满脸通红地举起手，在老师的夸赞声中走出教室。忍到走廊里才哭了。
卫父卫母急着要看电视剧，却找不到遥控器了。
把在自己房间写作业的卫小枞喊出来，问他把遥控器藏哪了。
卫小枞从来不被允许看电视，他答不上来。
卫父瞪着眼睛恐吓说你别逼我打你，卫母一边说承认错误还是好孩子，一边伸手捏住卫小
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】