天刚亮，翠微替她梳头。
窗纸上透进来的光还薄，像一层没揉开的白绢。屋里的铜盆搁在脚踏旁，盆沿结着一圈凉意，赵馥灵垂眼看着水面，里头映出一张还未完全醒来的脸。
翠微先把她肩上的薄衣拢好，才拿起木梳。她做事一向有章法，连梳头也像在清点兵器，先理鬓角，再分发缝，哪一处乱了，都要用指尖按回原位。
翠微的手很稳，木梳从发根顺到发尾，一下，两下，数到第一百下才停。发油是干桂花泡的，淡淡的甜，贴着头皮暖。头发盘成低髻，先插上馥兰那支白玉簪，两侧再各添一把嵌珍珠的小银梳篦。耳上是一对水滴形的青玉坠，腕上一只细细的翡翠镯，腰间悬着一串小小的白玉禁步，走一步，轻轻碰响。脸上只薄薄扑一层粉，翠微用指腹在她眼尾晕开一抹淡淡的桃色，又把睫毛一根一根梳开，一双眼睛清清亮亮，像刚洗过。
赵馥灵抬手摸了摸鬓边，指腹碰到白玉簪温润的边角。簪子是馥兰留下的，戴在头上，心里仿佛就多了一个人替她看着背后。
翠微取过一面小铜镜，让她自己看了看。镜面不大，边角还有一道细痕，照出来的人也跟着缺了一小块光。赵馥灵把脸偏了偏，觉得这镜子倒很懂分寸，知道什么不该照。
“这边的发丝还有一根不听话。”翠微说。
“它可能想留在家里。”
翠微面无表情地把那根发丝压回去：“那就让它跟着。”
里头是月白素绢的中衣，外面罩柳氏那件浅青褙子，绣着细细的缠枝，料子凉而滑。下裙是烟灰蓝的织锦百褶裙，一动，像水面起了纹。衣裳在熏笼上烘了一夜，樟脑味退了，只剩橙叶和白芷的清，底下还压着那一丝安息香。
她抬起手臂，袖口滑过腕上玉镯，发出一声极轻的碰响。衣料贴着肌肤，还留着熏笼送来的一点暖，指尖掠过裙褶时，摸到织锦暗暗起伏的纹理。
翠微退后一步，端详她。
“不抢眼。”翠微说，“可是处处都对。”
赵馥灵看着镜中人，忍不住想，这大概是出门赴险时最体面的模样。若路上遇见什么麻烦，至少旁人会先注意她的衣裳，不至于太快看见她手心里的汗。
“翠微，你今日倒像要替我去见皇子。”
“奴婢若去，殿下大概先问我为何带着包袱。”
“你会怎么答？”
“说里面装的是三小姐的胆子，怕她路上忘了带。”
赵馥灵笑了一下。翠微把铜镜收回妆匣，脸上仍然平静，仿佛方才说的只是今日的天气。
＊ ＊ ＊
七皇子府的马车，辰时整，停在将军府门前。
不大，漆黑，车轮裹着布，马是一匹干干净净的栗色马，连尾巴都梳得整整齐齐。赶车的人五十来岁，穿一件深灰的长衫，脸上没有表情，连行礼的角度都像用尺量过。
门口的仆妇早早候着，见车来了，便低声交谈了几句。有人说皇子府的车连轮子都裹着布，办事果然细致；另一个人看着那匹马，说马尾巴梳得比自家姑娘的头发还齐，这份讲究，怕是连马都知道自己今日接的是贵客。
“赵三小姐。”他说，“在下姓何，府中管事。奉殿下之命，来接您。”
赵馥灵福了福身，袖袋里，藏着沉香珠和那一小块蓝蜡。出门前，她只在袖内点了少许已稀释的佛手柑香油，把另一小瓶橙花收好；今天要用的量，她早先便分了出来。
她行礼时衣袖垂落，将掌心遮住。那颗沉香珠贴着腕骨，蓝蜡则安安静静地藏在另一处，两样东西都不重，偏偏一路上都像在提醒她，今日并非只是去一座府邸拜访。
翠微跟在她身后，手里抱着一个小包袱，脸上没有一点多余的神情，眼睛却像两颗钉子，把管事从头到脚看了一遍。
何管事没有看她。
他只是掀开车帘，伸出手臂，做了一个请的姿势。
“走吧。”
翠微先看了看车厢，再看了看那匹马，最后把包袱抱紧，扶着赵馥灵上车，自己也跟进去。
“奴婢陪您走。”她低声说。
赵馥灵看着她，点了点头，没有再问包袱里除了香材，还藏着什么。
车帘落下来。
外面的光，一下子被挡在了后面。
车厢里的光线暗下去，木板细微地震了一下，接着是车轮压过门前石面的声音。赵馥灵坐稳，手指在膝上停了一瞬，才把袖口理好。
＊ ＊ ＊
长安的清晨，是有味道的。
前两次赴慈云寺，她心里都装着事。这一次，赵馥灵才把目光留在车窗外，仔细看这座城的清晨。
车窗缝不宽，外头的街景一段一段掠过，像有人拿着剪刀，把整座城裁成细条，依次塞到她眼前。她的额头抵着车壁，偶尔被路面的起伏轻轻推开，便又靠回去。
胡饼铺子刚开炉，芝麻在铁板上爆出一点焦香。卖花的挑着担子走过去，担子里有芍药，和一把刚扎好的蔷薇。有人在泼水扫街，湿石板的凉，混着马粪和炊烟，被风一吹，一层一层卷进车里。
街边有人吆喝，有人提着竹篮匆匆穿过巷口，扫帚刷过石面，发出沙沙的声音。车帘缝里钻进一缕风，拂过她额前的碎发，带着清晨的湿意。
远一点的地方，有香料行的味道。
赵馥灵的喉咙微微一紧，随即又松开。那股暖意像冬日里手掌捂着一只刚蒸好的食笼，隔着竹篾透出厚实的热。她的鼻尖跟着动了一下，才把其中的气息辨清。
肉桂，丁香，胡椒，一点点龙涎。那是从广州、从更远的海上运来的东西，在这个时辰，打开了门板，把一整条街的空气都染成了暖色。
“主人，”小馥轻声说，“您在笑。”
“我没有。”她在心里说。
“我没有眼睛，所以看不见。可是您吸气的时候，每一口都比平常多留了一下。”
“你可不可以不要听得这么仔细？”她在心里嘟囔。
“这是我的专业。而且，我只剩这个可以听。”
赵馥灵把头靠在车壁上。
车厢的木板微凉，帘角被风掀起，又落回原处。她闭了闭眼，耳边的市声并不整齐，却各有自己的位置，叫卖声远近错落，车轮声从身下滚过，偶尔还有马蹄踩在石面上的脆响。
她其实好些年没有，这样单纯地，闻一座城了。
以前，她有时候会在周末，一个人坐在公车上，随便挑一个站下车，走进一条没走过的巷子，只是为了闻一闻。那时候，每一座城，每一条街，每一个清晨，都有自己的味道。
那些记忆一冒出来，她便觉得车厢像忽然变得更窄了些。过去的路在脑子里一闪而过，站牌、巷弄、远处的招牌都不甚清楚，倒是某个早晨吹来的风，她还记得很清楚。
长安，是热的。
是甜的，辛的，带着一点烟火气，和一点不肯安静的杂。
“《素问》的《六节藏象论》说‘天食人以五气，地食人以五味’。”小馥说，“主人，您今天早上是被天请客。”
赵馥灵在心里笑了一声：“那地呢？”
“地负责把帐单送来。”
她差点让自己一口气呛住，只好把脸转向车窗，假装在看街景。这一城的帐单多半是胡饼、汤水和马车钱，倒也比她记忆里那些更好算。
“小姐，”翠微压低声音，“您在想什么？”
“在想，”她说，“有人真的愿意，把一座城的味道，养得这么好。”
＊ ＊ ＊
马车越走越慢，越走越静。
方才还能从车缝里听见街上的喧闹，这时那些声音一点一点退远，像被厚门关在另一处。车轮转动的声响仍在，却显得格外清晰。
街声渐渐远了，换成一种低低的、规整的声音：军靴踏过石板，铜甲轻轻碰响，旗帜被风拉开又落下。
赵馥灵的鼻子，先醒了。
她的肩背微微绷起，呼吸也在胸口停了一拍。那股清冷贴近车窗，像冬日里摸过一块久置的石阶，随后才被她分辨出来。
石头的冷，甲片旁一点金属样的腥，新漆的气息。风里还压着一丝很淡的铁锈味，让她想起干掉的血；可那究竟来自什么，她没有看见，不能只靠这一瞬的气味说死。
这是皇城脚下的气味。
七皇子府不在宫里，紧贴着皇城东墙，隔着一条窄窄的夹道。要到府门，得过三道关卡。坊间的人，管这一带叫宫门第三道。
马车先经过一段高墙，墙头偶尔露出一角旗帜，风一吹，旗面展开又收住。何管事坐在车外，从头到尾没催马，缰绳在他手里稳稳垂着，连马耳朵都只动了两下。
第一道关卡，马车没有停，何管事递了一块腰牌，守门的兵士看了一眼，挥手放行。
腰牌碰上甲片，发出一声短促的轻响。赵馥灵透过帘缝看见一只戴着护腕的手伸出来，接过腰牌，又递了回去。
第二道，车轮碾过一座石桥，桥下的水，带着一点青苔的潮。
她听见桥板底下有水声，细而长，像一条看不见的线，随着马车一同往前。窗缝里的风更冷了些，衣袖被吹得粘贴手腕，翡翠镯碰到车壁，叮的一声。
第三道，马车慢了下来。
车外有人走近，靴底踩在石板上，停在车旁。
“请三小姐下车。”何管事掀开帘子，“前面是宫墙外的夹道，来客的车马不得入。步行过去，到了府门，我们再换轿。”
赵馥灵扶着翠微的手，下了车。
她的鞋底一落地，便感到石面透来的凉。裙摆扫过车沿，白玉禁步轻碰一下，又被她抬手按住。
眼前是一座很高的拱门。
朱红的墙，金色的钉，门洞里是一条长长的石道，两边站着披甲的守卫，一动不动，像两排石像。
近处的红漆在晨光里显得沉，门钉排得整齐，金色不耀眼，只在边缘映出一圈薄亮。守卫的甲衣没有多余的响动，只有风从盔沿掠过时，带起一丝细微的声音。
风从门洞里穿过来。
她抬脚，往前走。
脚下的石道向前延伸，两旁守卫的影子落在石面上，笔直得像量过。赵馥灵把步子放得平稳，裙褶随着动作轻轻合拢，再散开。
走到门洞正中，脚步忽然停了一下。
只有半步。
短到，连身边的翠微都没有发现。
风里，有一股很淡很淡的味道。
淡到，如果不是她，大概没有人会注意。
甜甜的。
像生杏仁，被人咬破了一点点皮。
＊ ＊ ＊
“小馥。”她在心里叫。
“在。”小馥的声音，一下子紧了起来，“我收到了。”
“像苦杏仁。”她在心里说。
“收到的是杏仁样的气息。”小馥答。
“跟那盏茶很像。”
“是。可像，不等于现在就知道是哪一种东西。”
赵馥灵没有回头。
她继续往前走，步子保持着原来的节奏，脸上没有一点表情。
她的指节在袖中抵着掌心，衣料柔软，掌心却渐渐出了薄汗。她不让步子改变，鞋尖落下时仍旧稳妥，禁步只在腰侧碰出原先那几声轻响。
可是她没有再往深处追。她将步子放稳，让呼吸保持平常的长短，只辨认此刻风里混在一起的几样气息。
不是倒带。她没有把注意力收进石板，更没有任何一张过往的脸出现在眼前。
一个芳疗师练了三十年的耳鼻，能替她把熟悉的气味分出一点头绪；眼前的线索却仍是线索，不是一段已经看完的往事。
油脂的暖、药草的苦，混在门洞的风里。旁边石板上留着窄窄的车轮印，缝里有一点干了的汤渍。远处有人推着小食盒车走过，木轮低低地响，守卫让开了半步。
来客的车马不能进，送饭的小推车仍能通行。这条路究竟送过谁的饭、谁的药，她还得问，不能替一条轮印补出整个月的去处。
杏仁样的气息，在空气里很淡，到了背风的墙角却重了一点。她没有靠近，也没有加深吸气，仍照原来的步子走。
那一瞬间，她想到的，是有人曾反复走过这条路。也许气味沾在食盒，也许落进了石缝。可淡，不等于下得少；浓，也不等于病人吃得多。
“主人，”小馥在她心里说，“和那盏茶有相近的杏仁样气息。先记住，别急着追。”
“若天天往饭或药里加东
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】