阳光从隐二楼的窗户斜照进来，在深色的木地板上拉出一道狭长的光带，正好切过那盆文竹的底座。苏晚晚站在那里，低头看着那个白瓷盆——种在里面的文竹枝叶舒展，翠绿的叶片上挂着一颗细小的水珠，像是刚被喷过水。
她弯下腰，右手探进文竹的枝叶间，指尖触到一片冰凉的金属。她顿了一下，没有立刻抽出来，先转动了一下手指，确认那是一只信封——铁灰色的，哑光质感，比她想象的要薄。
她抽出来的时候，指尖不小心碰落了一片文竹的叶子。翠绿色的叶片打着旋落在她手背上，她看了一眼，没有拂掉。信封没封口，里面只有一张卡——银行卡，招商银行的金色卡面，背面用白色记号笔写了一串六位数字。
她翻过来。正面没有名字，没有任何标识，只有一行钢印压上去的数字，像是从某台老式打码机上敲出来的。她把卡夹在指缝间，朝窗口斜了一下——光线透过卡面上的刮痕，照出几道浅浅的痕迹。
手机在口袋里震了一下。
她没有立刻看。秋姨从不会发多余的信息，她也不需要验证。先把卡放回信封，把信封对折塞进帆布袋内袋里，然后掏出手机。是秋姨发的一条消息，没有文字，只有一张照片——一张旧门牌，白底黑字，写着“苏宅”，边角被风雨剥蚀得发白，蓝漆的钢印“1998”已经褪成一个模糊的蓝色水渍。
苏晚晚看着那张照片，没有点开大图。她把手机屏幕朝下扣在桌面上，然后拉开那张对着文竹的椅子，坐下来。窗口吹进来的风带着院里那棵桂花树的香味，她坐了几秒，站起来，又把那盆文竹端起来，用指甲刮了一下白瓷盆底部的尘土。
那里有一个极浅的logo——一把小剪刀的形状，刻得很深，像是烧制时特意压进去的。她认得这把剪刀。五岁的时候，她住在苏家老宅的偏房里，母亲的工作台上就放着这样一把剪刀。
她蹲下来，把文竹放回原位，手掌贴在盆沿上停了两三秒。
服务员推门进来送茶的时候，她已经坐回椅子上，手边的信封压在一本随手翻开的菜单下面。服务员放下那杯茉莉花茶，看了她一眼，又看了看那盆文竹，什么也没说，退出去，拉上了门。
苏晚晚端起茶，没有喝，只是让杯壁的温热透过薄薄的瓷面渗进指腹。她在等一个人。等一个名字她不确定、但秋姨说“他会来见你”的人。
走廊里传来脚步声，步幅均匀，不快不慢，在木地板上留下一种沉稳的、几乎听不出任何情绪的回响。脚步声在她门口停下来。
门被推开的时候，来人没有立刻进来，先站在门口的光影里，让门口的吊灯在他脸上投下一半明一半暗的阴影。男人五十岁上下，穿着一件藏青色的中山装，扣子系到最上面一颗。头发花白，从鬓角一直蔓延到头顶，但打理得一丝不苟，像一片被修剪整齐的雪原。他的目光落到苏晚晚脸上时，停了两秒，然后他走进来，轻轻地关上门。
他没有坐，站在桌边，垂眼看着那盆文竹，像在跟一件旧物打招呼。
“这盆文竹，”他说，“是苏老师活着的时候种的。”
苏晚晚的手指在茶杯边缘停了一下。“哪个苏老师？”
“你母亲。”
那人拉开椅子坐下，从怀里掏出一个皮面笔记本，封面已经磨得发白，边角卷翘，有的地方露出下面灰色的纸板。他翻开，一页页翻过去，在某处停住——页脚夹着一片干枯的叶片，棕黄色的，叶脉清晰得像一张微缩地图。他没有把它抽出来，只是用手指按住那片叶子，像在确认一个很久远的坐标。“我叫周永年，锦城一中的退休教师。你母亲……”他停顿了一下，目光落在窗外那棵桂花树的树冠上，像是把那个名字放在了舌头上，又咽回去一半，“她教过我三年中文。”
苏晚晚没有说话。她感觉到那张藏在帆布袋内袋里的银行卡的边角硌着她的膝盖侧边，硌进骨头里，有点发麻。
周永年翻开笔记本的封皮，从里面抽出一张照片，放在桌上，往她那边推过去。照片是那种老式的柯达相纸，边缘已经泛黄，折痕处能看到下面白色的底层。照片里两个年轻女人站在一扇木门前，都是二十出头的年纪，穿着白衬衫和蓝裙子，头发扎成马尾，笑得眼睛弯弯的。左边那个人的眉眼——苏晚晚认出来——是她母亲。
右边那张脸她没有见过，但一眼就被那双眼睛抓住了——圆润的、清澈的、像鹿一样的圆眼。
“这是你母亲和她最好的朋友，”周永年说，指尖在那张照片边缘轻轻点了两下，“也是傅衍之的母亲。”
苏晚晚看着那张照片，没有伸手去拿。她盯了几秒，那双鹿眼一直在看着她——她忽然想起顾西城说过的话：“我妈走之前，留了一句话。”她想到这里，双手在桌沿上撑了一下，然后捏起那张照片的边角，拿过来，凑近了些。
两个女人背后那扇门是用红漆刷过的，红漆已经褪成暗褐色，但门楣上方有一个很浅的印记——隐约是一个圆形，里面画着什么，被门的阴影挡住了一半。
“这门后面，是什么地方？”
周永年的嘴角动了一下，不是笑，更近似一种多年前就已经在心里演练过的确认。“那是你们苏家老宅的东厢房。你母亲当知青的时候，住在那间房里。”
苏晚晚的目光没有从照片上移开，指着右半边的人影：“她跟傅衍之的母亲是朋友？”
“是。”周永年说，“不是一般的朋友。你母亲出事那年，傅家给了一笔钱，把她们母女的医药费全结了。那张收据，我见过。”他说完这话，目光垂下来，落在桌面上，然后手指伸向那盆文竹的盆沿，在上面轻轻敲了三下，“你过来之前，替我查了一个东西。”
他站起来。苏晚晚也站起来。他没有解释
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】