立冬那天天没亮，陈豆豆就醒了，被手机震的。
床头柜上手机嗡了一声，她没睁眼，伸手摸过去，摸到一半手又缩回被子里——冷，指尖刚探出去，凉气就顺着手腕往上爬。她把自己往被子里又塞了塞，闭着眼，听窗外。风不大，但很硬，从北边一路压过来，撞在窗玻璃上，发出很轻很轻的“唔唔”声，像有个巨兽趴在楼外头，用鼻子贴着窗户往里吹气。楼下有动静，细碎而遥远，垃圾车在巷子口倒车，倒车雷达“滴滴滴”地叫，叫三下，停一下，又叫三下。声在风里被拉得断断续续，像从别的世界漏进来的。
手机又震了一下。
她终于睁开眼。天还黑着，窗帘缝里透不进什么光，只有一丝淡淡的灰。她撑着坐起来，披上搭在床头的外套，光着脚去够拖鞋。一只在，一只不在。用脚在床底下扫了一圈，扫到拖鞋，穿上。
走到窗边，掀开窗帘一角。天是青灰色的。远处高层顶楼的航空警示灯还在闪，红一下，灭三秒，再红一下。楼下香樟树叶子掉得差不多了，只剩几片零散地挂在枝上，在风里翻着灰白色的背面。再往远处看，巷子口的石狮子蒙着一层薄薄的灰，天光还没有亮透，它们蹲在雾里，像两团还没散尽的梦。
她缩回脖子，推门去厨房。打开灯，给自己倒了杯水，从暖壶里倒的，温度刚好，不烫嘴。握着杯子站了一会儿，然后她拉开冰箱门。
冰箱里的东西不少。昨天买的几颗鸡蛋、半把青蒜、一包速冻饺子，还有一层架子上搁着阿婆前天给的酸菜——用一只玻璃罐子装着，罐口用两层保鲜膜封着，外面裹了层棉线。酸菜在罐子里黄澄澄的，叶片蜷得整整齐齐，泡在极清的汁水里，罐壁上结着一层细密的小水珠。
陈豆豆把罐子拿出来，拧开盖，一股酸香冲进鼻腔，冲得她眼眶一热，像有人往她鼻子里扔了一小把芥末。这酸菜腌得真好。阿婆说立冬吃饺子，就着酸菜炖粉条最好。昨晚发消息说“你明天别买菜了，我拿过去”，陈豆豆回“好”。
她看了看窗外，天还没亮全。风还在撞窗户，唔唔的，像老牛叫。她把酸菜放回冰箱，又加了一件毛衣，下楼。
楼道里很冷。水泥台阶上凝着一层薄露水，脚踩上去，鞋底凉得发麻。声控灯坏了几天了，一直没修，她摸着扶手往下走，墙壁上潮湿的水汽蹭过手背，冰得她缩回手。走到四楼半的拐角处，她听见楼下有响动，很轻的“沙沙”声，有节奏，一下一下的，像扫把擦过水泥地。再往下走几步，她看见阿婆。
阿婆蹲在单元门口，背对着她，正在扫地。天光已经亮了一些，灰蓝色的光从门外涌进来，把阿婆的侧影勾出来，矮矮的，弯着腰，头发花白，围裙外面套着件深蓝色的旧棉袄，袖子挽到手腕。她手里拿着一把高粱扫把，一下一下地扫着门口的落叶。风从巷子口灌进来，把扫好的叶子又吹散了几片，阿婆也不恼，直起腰，用扫把把叶子往墙根拢了拢，又继续扫。
“阿婆。”陈豆豆喊了一声。
阿婆转过头，看见她，笑了。还是那种很浅的笑，眼角褶子堆起来，像风吹过一池静水。“起这么早。”她说。
“睡不着。听见您在扫地。”
“地得扫一扫。立冬啦，风把树叶子全刮下来了，堆在门口像烂衣服。”阿婆把扫把靠在门边，走到楼梯口，从棉袄口袋里掏出一个塑料袋。袋子用橡皮筋扎着，里面是几团暗红色的东西。陈年接过来，隔着袋子捏了捏，软的，还带着点温乎气。
“这是啥。”
“豆沙馅。”阿婆说，“昨天熬的。红豆泡了一夜，煮烂了，用纱布滤了皮，加了点冰糖。你拿上去，待会儿包饺子用。”
陈豆豆把袋子翻过来。豆沙在袋子里挤成几团，红褐色的，表面还有一层糖霜，像刚挖出来的红泥。
“立冬吃豆沙馅的饺子？”
“不吃。给你包豆沙包。”阿婆说，“你冰箱里有豆沙包？没有吧。我包的豆沙包，面发得好，你吃过就知道。”她搓了搓手，哈了口气。白气从她嘴边散开，又被风吹散了。陈年注意到她的手背比上次更皴了，纹路很深，有些地方裂了小口，像冬天里干裂的树皮。
“上楼吧。”陈豆豆说。
阿婆没动。她站在单元门口，抬头看了看天。天已经亮到能看见云了。云很薄。
阿婆说：“立冬啊。今年立冬没下雨。晴冬烂年。今年冬天怕是要大冷。”她顿了顿，又说：“大冷好。天冷，人愿意待在家里。愿意待在家里，就有人吃饭。”她说完这句，自己先笑了，笑得那两排不齐的牙都露出来。陈豆豆也笑了。她发现自己这段时间笑得越来越多了，这种小的、短的、像门槛一样一迈就过的笑。
她扶着阿婆上楼。阿婆走得很慢，两级台阶歇一下，喘得比上次厉害。膝盖不好，风一吹更不行。陈豆豆没催，跟着她的节奏，一级一级往上走。每过一层楼，她们就停下来，阿婆扶着栏杆，往窗外看一眼，说一句“北边又起风了”或者“今天卖菜的来得早”。从一楼走到五楼，走了十来分钟。陈豆豆觉得这十来分钟像走了两个季节。楼外头的天越走越亮，风越走越远，等到了五楼，太阳已经出来了，光从走廊窗口打进来，照着阿婆花白头发上沾着的几片细小的落叶。
陈豆豆开门，把阿婆让进去。阿婆在门垫上蹭了鞋底，换了拖鞋，走到厨房。厨房里的灯还亮着。
阿婆说：“还开着灯呢。”
陈年说：“忘了关。”阿婆啧了一声，走过去把灯关了，又打开冰箱看。她看冰箱不看别的，就看最里面那层有没有菜叶子蔫了，有没有什么东西放太久发了霉。陈豆豆经常想，阿婆看冰箱的样子，就像当年她开饺子馆时看案板，什么都逃不过她。
“上次给你的酸菜还没动。”阿婆说。
“今天吃。”陈豆豆说。
“那再炖个粉条。”阿婆说，“包饺子。豆沙包也蒸几个。你灶台够用吗？”
“够用。”
“那就做。”阿婆转过身来，把围裙从挂钩上拿下来，系上。她系围裙的手法跟陈豆豆不一样——陈年是反手在腰后打个结，阿婆是把带子在腰前交叉，绕到后面，再回到前面，系一个活扣。
系完之后，她用手在围裙上抹了抹，像要开始一件大事。陈豆豆站在旁边，看着阿婆系围裙的这个动作，心里忽然涌上一股说不清的情绪。不是难过，也不是高兴，是那种看见一个人在属于她的地方站定之后，整个人都稳住了的感觉。阿婆站在这间厨房里，就像那棵小树苗长在花盆里，就该在。
包饺子。面是阿婆和的。陈豆豆在旁边打下手，洗菜、剁肉、切姜末。阿婆和面，把面粉倒进盆里，中间挖个坑，一点点加水。她和面的样子跟包饺子一样熟练，手腕转着，面团在盆里滚成球，又摊开，又滚成球。面光盆光手光。她把面团放在案板上，用一块湿布盖上，转身去调馅。猪肉是昨天就买好的，剁成泥，和白菜、韭菜、香菇拌在一起。香菇是陈豆豆泡的，泡了三朵，切得碎碎的，混在肉馅里，增加点口感和香味。调味简单：盐、生抽、姜末、几滴香油。阿婆说，饺子馅不能放太多调料，调料一多，吃到的全是调料味，不是菜味。
陈豆豆搬了椅子，和阿婆面对面坐着包。阿婆包得很快，一张皮，搁一勺馅，十指翻飞，几秒钟就出来一个。
陈豆豆包得慢，皮对折，中间捏死，然后左边一下右边一下，捏出来的褶子歪歪扭扭。阿婆看了她一眼，没说话，但伸手把一个包歪的饺子拿过去，重新捏了捏，放回板子上。
陈豆豆笑了一下，继续包。两个人一个快一个慢，像一对配合不太熟练的齿轮，嘎吱嘎吱转着，倒也咬上了。
包到一半，阿婆忽然说：“今天立冬。你那些朋友，会不会来？”
陈豆豆愣了一下。阿婆说的“朋友”，她一直没解释过。阿婆也不问，她也不说。但此刻厨房里就她们俩，阳光从窗户照进来，照得面粉的颗粒在空气里浮沉。陈年低着头，手指还捏着饺子边，想了想，说：“不知道。他们想来就来。”
阿婆点点头：“来就多包点。”说完，她又抓了一把面撒在案板上，继续擀皮。
临近中午，孙大成来了。
他没进门。站在门口，手里拎着一袋东西，头盔还戴着，面罩推上去，脸被风吹得黑红黑红的。
陈年去开门时，他把袋子递过来：“今天立冬，我跑了三单就拐过来了。这个是菜市场那边一个老奶奶让我带给你的……不是，是我顺路买的。红薯，烤的。还热着。”他说“不是”的时候顿了一下，像在给自己找台阶。
陈豆豆接过来。袋子沉沉的，里面是两根烤红薯，用报纸裹着，还冒着热气。她打开看，红薯皮烤得焦黑，裂开的地方流出暗红色的糖汁，甜味和
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】