我叫曹丕，字子桓。
他们说我是魏文帝。是开国皇帝，是建安三曹。可我记得最清楚的，不是龙椅上的日子，是我父亲还在世时，站在他身后看他批阅文书的样子。他从来不回头看我。一个父亲，一生没有正眼看过自己的儿子，他的儿子会变成一个什么样的人？答案是我这样的。
一、谯县
我生在谯县，中平四年冬。那一年天下已经乱了。黄巾刚平，董卓将至。我记事的时候，父亲不在家。他总是在外面打仗，带着哥哥曹昂。我站在门口等，等到天黑，等到母亲把我拽回屋里。我哥哥曹昂，比我大。父亲走到哪里都带着他，打仗带着，议事带着，连喝酒也带着。我坐在屋子里，从门缝里看他们走远。风从门缝灌进来，很冷。
我六岁学射箭，八岁能骑射。我博览经传，通晓诸子百家。可我做的这些，父亲看不见。他看见的是曹昂的勇武、曹冲的聪慧、曹植的文采。我什么都没有。我只是站在那里，等着他回头看我一眼。他一直没有回头。后来曹昂死了。死在宛城，死在我父亲的手里。那一年我十岁，跟着父亲一起出征。战败了，哥哥把马让给父亲，自己战死。我骑马逃了出来，满身是血。风从耳边刮过去，我回头看了一眼，城在烧。曹昂死了，我成了长子。可我没有觉得高兴。我觉得那座城，烧的是我的一部分。
二、五官中郎将
建安十六年，父亲封我为五官中郎将、副丞相。可我真正的对手是曹植。他比我聪明，比我得宠，父亲喜欢他。他写《铜雀台赋》的时候，我站在旁边看着。那些字从他笔下流出来，像水一样自然。我写不出来那样的字。可我能等。
我问贾诩：“先生，我该怎么办？”贾诩说了一句，我记了一辈子——“愿将军恢崇德度，躬素士之业，朝夕孜孜，不违子道。如此而已。”他让我做好自己该做的事。于是我做了一个好儿子，好兄长，好臣子。我把该做的事都做了。父亲立太子那天，他看了我一眼。那一眼很短，像一朵在风里烧尽了的火。可我看懂了——他在说，是你。
建安二十二年，我被立为魏王世子。那天晚上我一个人坐在屋子里，风从窗缝里灌进来。我忽然想起十岁那年在宛城骑马逃出来的晚上。也是这样的风，也是这样的冷。
三、父亲
建安二十五年正月，父亲死在洛阳。我赶到的时候他已经闭上了眼睛。我跪在他的床前，握着他的手。他的手很凉，像一块放久了的铁。我这一生，都没有握过他的手。最后一次握到的时候，他已经不在了。
我继承了他的爵位和官职，做了魏王、丞相。可我坐在他的位置上，还是觉得他站在我身后——像那些年一样，不回头看我。那些年我没能让他看见我。如今他不在了，我做什么，他都看不见了。
我在他墓前站了很久。风很大，吹得我的衣袍翻卷起来。我说不出一句完整的话。我这一生想对他说的话，都被风带走了。
四、代汉
延康元年十月，汉献帝禅位给我。群臣劝进，献帝下诏，我三次推辞。第四次，我接受了。那天我登坛受禅，改元黄初，国号大魏。我站在受禅台上，风吹过来，带着远处麦田的气息。我想起父亲跪在汉献帝面前的样子。他跪了一辈子，都没有坐上去。我坐上了。可我不知道——他到底想不想坐？
后来我写了一篇文章，叫《典论》。我在里面写——“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”我把文学抬高到和治国一样的位置。不是因为我真的觉得文学比治国重要，是因为那些年，只有文学没有
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】