第二天下午两点，何川准时出现在段四爷家门口。
门虚掩着，他敲了敲，里面传来段四爷的声音："进来。"
院子不大，比何川租的那个院子小一半，但收拾得很干净。靠墙的地方搭了一个棚子，棚子下有一张旧木桌，桌上摆着刻刀、木槌、砂纸，还有一块刚裁好的梨木板。段四爷坐在桌前，戴着一副老花镜，正在木版上画稿。
"来了？坐。" 段四爷头也不抬，指了指旁边的竹凳。
何川坐下来，看段四爷画稿。他用的是一支毛笔，蘸着墨，在梨木板上反着画一个人形 —— 是一个财神，头戴官帽，手持元宝，脚下踩着一个聚宝盆。线条很流畅，一笔下去不犹豫，像画了几百遍一样。
"段四爷，您这是刻新版？"
"嗯，上个月赵家庄的人来订的，说村里本主庙要修缮，需要一批新甲马。" 段四爷一边画一边说，"财神、山神、土地、灶君，各要二十张。我这老眼昏花的，刻一块版得两三天。"
何川没说话，安静地看。段四爷画完稿，放下毛笔，拿起一把刻刀，开始沿着墨线雕刻。刻刀很锋利，在梨木板上走得很稳，木屑一片片卷起来，落在桌上。
"您刻了多少年了？" 何川问。
"十二岁跟我爹学，今年七十四，刻了六十二年。" 段四爷说，"我爹也是十二岁跟我爷爷学的，祖祖辈辈干这个。"
"您的孩子呢？不学这个？"
段四爷的手顿了一下，然后继续刻："儿子在昆明上班，搞计算机的，看不上这个。孙子更不用说了，在国外读书，连白族话都不会说。"
他说这话的时候语气很平静，像在说一件和自己无关的事。但何川听出了一点落寞 —— 一种手艺传到自己这里就要断了的落寞。
"那您以后不刻了，这些版怎么办？"
"搁着呗。" 段四爷说，"能怎么办？总不能带进棺材里。说不定以后有人感兴趣，会来收。也说不定，就烂在这屋子里了。"
何川没再接话。他看着段四爷手里的刻刀，在梨木板上一笔一笔地走，木屑落在他深蓝色的对襟衫上，他也不拍。阳光从棚子顶上漏下来，照在他花白的头发上，有一层淡淡的光晕。
那一刻，何川突然觉得，这个老人和他手里的木版一样，都是快要被遗忘的东西。
从那天起，何川几乎每天下午都去段四爷那里。
有时候段四爷在刻版，他就坐在旁边看，偶尔帮忙递个工具、磨个墨、裁个纸。有时候段四爷在印甲马，他就帮忙刷墨、贴纸、晾甲马。段四爷话不多，但何川问什么他都答，从甲马的种类到刻版的技巧，从白族的祭祀习俗到巍山的老故事，他知道的比何川想象的多得多。
何川渐渐了解了甲马这个东西。
段四爷说，大理地区的甲马有六百多种，分好几大类 —— 有本主类的，每个村的本主不一样，甲马也不一样；有儒释道类的，财神、灶君、观音、老君，这些和中原差不多；有自然崇拜类的，山神、树神、水神、火神，万物有灵；还有一些叫不上名字的 "野神"，来历不可考，老辈人说 "从古时候就传下来了"。
甲马的用途也多 —— 祈福、消灾、驱邪、送魂、祭祀、叫魂、建房、婚嫁、丧葬，几乎生活中的每一件大事，都要用到甲马。印好了，烧掉，就算是把心愿 "寄" 给了鬼神。
"甲马这东西，说穿了就是人和神之间的信。" 段四爷说，"人有话要跟神说，写在纸上，烧了，烟飘上去，神就收到了。就跟你们年轻人寄快递一样。"
何川笑了。他没想到段四爷会用快递打比方。
他也渐渐了解了段四爷这个人。
段四爷全名段承业，排行第四，所以叫段四爷。他十二岁学刻甲马，十八岁接了父亲的班，成了巍山一带小有名气的甲马匠人。年轻的时候，周边几十个村子都来找他订甲马，逢年过节忙不过来，还要请人帮忙。后来时代变了，年轻人不信这些了，订甲马的人越来越少，到现在，也就几个老村子还在订，量也不大。
段四爷的老伴十年前去世了，儿子在昆明，一年回来两三次。他一个人住在这个老院子里，每天刻刻版、印印甲马、晒晒太阳，日子过得简单而安静。
"你说我这手艺有没有用？" 有一次段四爷突然问何川，"现在谁还信这个？医院看病比什么甲马都管用。但我就是停不下来，刻了一辈子，手闲不住。"
何川想了想说："有用的。至少我觉得有用。"
段四爷看了他一眼，笑了笑，没说话。
---
何川也带段四爷吃过几次饭。
第一次是在古城里的一家小馆子，何川点了一根面、凉鸡米线、蜜饯和雕梅酒。段四爷吃得不多，但喝了两杯雕梅酒，话就多了起来，讲了很多巍山的老故事 —— 比如拱辰楼的来历、巍宝山的传说、以前马帮经过巍山时的热闹景象。
第二次是何川在自己租的院子里做的。他不会做白族菜，就照着手机上的教程做了一锅番茄炖牛腩，又炒了两个青菜。段奶奶也被叫过来一起吃，三个年龄加起来快两百岁的人，坐在石榴树下，吃着番茄炖牛腩，喝着雕梅酒，聊了一个晚上。
段四爷喝多了，拉着何川的手说："小何啊，你是个好人。我儿子一年才回来两三次，你比我儿子还常来看我。"
何川心里有点酸。他想起自己的父母，在老家，以前上班的时候，他也是一年才回去一次。
那天晚上，段四爷走的时候，从口袋里掏出一张甲马递给何川。是一张 "人马平安" 甲马，上面刻着一个骑马的人，旁边写着 "人马平安" 四个字。
"拿着，" 段四爷说，"贴在门上，保平安。"
何川接过来，道了谢。他把那张甲马贴在了卧室的门上。虽然他不信这些，但他觉得，这是老人的一片心意。
---
在段四爷那里待了半个多月，每次四爷刻版或者印甲马的时候，何川都会仔细看那些图案和符号。财神、山神、灶君、观音…… 但这些甲马上的图案，他看了就看了，耳朵里不会响起鼓声，眼前不会出现弯曲的符号，更不会失神。
他的联觉，只对一种东西有反应 —— 就是他幻觉里的那些弯曲符号。但那些符号，他在任何一张甲马上都没有见过。
这让他既困惑又松了口气。困惑的是，他的联觉到底是针对什么的？松了口气的是，至少甲马和他的 "病" 没有关系，他可以安心地待在段四爷这里，不用害怕突然发作。
但他心里知道，那个笔记本还在背包的最底层。那些画了十几年的幻觉图案，还在等着他去面对。
他只是在逃避。
---
有一天下午，段四爷在院子里晒木版。
梅雨季快到了，空气潮湿，木版容易发霉。段四爷把储藏室里的几十块木版都搬出来，一块块擦干净，摆在院子里晒。何川帮忙搬，搬了一趟又一趟，额头上全是汗。
"段四爷，您这些版都搁在储藏室里？" 何川一边擦汗一边问。
"嗯，最里面那间小屋，堆了几十年了。" 段四爷说，"有些版是我爹的，有些是我爷爷的，还有几块，说是老祖
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】