罗恩还活着。
西西莉亚确认了这件事以后，便没有继续看地面上的血水。巨怪留下的暗红正在破裂水管不断涌出的清水里变淡，沿石板之间的缝隙流向排水口。它没有骨骼、皮肤或者衣物能够被人收集，也没有倒下的身体证明死亡已经发生。那只巨怪曾经存在过的一切，似乎都被压缩进了这层越来越浅的颜色里。
教授们没有允许任何学生继续留在盥洗室。
麦格教授将罗恩和赫敏分别安置在两副变出来的担架上。哈利坚持自己能够行走，站起以后却因左肩疼痛短暂地晃了一下，只能接受弗立维教授从走廊赶来后施加的支撑咒。德拉科没有明显伤口，斯内普仍用魔杖检查了两遍，确认他只是吸入少量灰尘，才让他跟随队伍离开。
轮到西西莉亚时，庞弗雷夫人尚未赶到，邓布利多只能亲自检查。魔杖的光从她肩膀经过手臂，又沿着背后那条被血雾打湿的长辫缓慢向下。没有撞伤，也没有骨折，心跳和呼吸都比刚才平稳。唯一能够证明她曾站在那间盥洗室里的东西，是脸侧几滴已经开始干涸的血，以及衣袖和发丝上散落的暗红色小点。
“哪里不舒服吗？”邓布利多问。
“没有。”
“头疼呢？”
“没有。”
“很冷？”
西西莉亚低头看了看湿透的鞋袜。她刚才一直站在从水管里流出的冷水中，只是因为注意力都在罗恩身上，直到现在才发现脚趾已经失去一部分知觉。
“脚冷。”她说。
这大概不是邓布利多最担心的答案，却是唯一能够立即处理的部分。他脱下外层长袍披在她肩上。紫色布料太宽，也太长，几乎将她整个人包住，银色星辰一路垂落到地面，拖过尚未完全干净的血水。
西西莉亚低头看着衣角。“会弄脏。”
“长袍可以清洗。”
“血可以洗掉吗？”
邓布利多的视线在她脸上停留了一会儿。“大部分可以。”
西西莉亚接受了这个答案。她将长袍稍微提起，避免它继续浸在水里。邓布利多没有立即询问她刚才做了什么，也没有要求她解释那个愿望。盥洗室里仍有太多需要处理的事情，几个孩子也尚未从危险中真正恢复。那些问题可以等待，不会因为晚一点得到答案便消失。
麦格教授走在担架旁边，带领他们前往医疗翼。斯内普留下检查盥洗室里的魔法痕迹，弗立维教授则负责封锁走廊，不允许画像和幽灵进入。血人巴罗已经从墙中探出半个身体，沉默地看了几秒，很快又退回石墙另一侧。大概不需要太久，整个城堡的画像便会知道这里发生过某种事情，即使它们未必能够知道真相。
潘西与扎比尼也跟了上来。
麦格教授原本要求他们返回旧魔咒教室，与其他斯莱特林学生会合。潘西却说西西莉亚的东西仍在自己这里。她手里只拿着一块薄得几乎不能继续使用的松香，显然不足以成为必须前往医疗翼的理由。麦格教授看了看她，又看了看始终没有开口的扎比尼，最终没有命令他们离开，只要求两人不得妨碍庞弗雷夫人。
通往医疗翼的走廊空无一人。学生们都已被安置在学院公共休息室或者临时教室里，城堡因此显得比深夜更加安静。万圣节的蜡烛仍悬浮在拱顶下方，有些已经燃烧过半，蜡油却没有滴落。纸蝙蝠依照原本的魔法继续在走廊里飞行，并不知道晚宴已经中止。
赫敏躺在担架上，双手放在胸前，紧紧抓着自己的校袍。她膝盖上的伤口已经由麦格教授简单止血，却仍然能够感觉到碎瓷留下的刺痛。罗恩的担架在她前面，他的右肩被临时固定，脸色因疼痛和刚刚服下的镇定药剂变得苍白。
两人从盥洗室离开以后还没有交谈。
罗恩曾经以为，自己与赫敏之间最需要解决的事情，是她在魔咒课上纠正了自己的发音，而他在走廊里说了一句过分的话。如今，那些事情仍然存在，却被巨怪、木棒和满地血水压到很远的地方。他不知道应当先为上午的事情道歉，还是先问她为什么要对麦格教授说谎。两种话都不适合在一群教授和同学之间开始，于是他只能闭上眼睛，假装药剂已经使自己睡着。
哈利走在赫敏的担架旁边。他的眼镜被弗立维教授用魔法烘干，镜片边缘仍残留着几道水痕。那张几乎空白的魔法史笔记还在书包里，西西莉亚说过的每一句话却比宾斯教授的课程更加清晰。他看见她披着邓布利多的长袍走在后面，金色长辫被血雾染出几处深色，潘西始终跟在她身旁。
哈利没有靠近，也没有提起魔法史课。
他已经知道，那两件事之间存在联系，却也明白现在不是询问的时候。西西莉亚刚刚实现了罗恩不想死的愿望，那个结果仍残留在所有人的衣服和鞋底上。任何过早出现的问题，都可能使她再次成为被所有人围在中间观察的东西。
医疗翼的门从里面打开时，庞弗雷夫人已经穿好外袍，手里拿着一只装满药瓶的托盘。显然，有人提前通知了她有学生受伤，却没有说明人数。她看见两副担架、哈利受伤的手掌和跟在后面的一群学生，脸色立即沉下来。
“我只听说有一名学生肩膀受伤。”
“情况比最初知道的复杂。”麦格教授说。
“复杂通常意味着有人认为应该先解释发生了什么，再让孩子接受治疗。”庞弗雷夫人走到罗恩身边，掀开固定肩膀的布条，“今晚不行。所有问题等我检查结束以后再问。”
她用魔杖沿罗恩的锁骨与肩胛移动。木棒并没有直接击中骨骼，巨怪横扫时的力量却使肩关节严重扭伤，周围已经出现大片淤青。庞弗雷夫人让担架将他送到靠近窗户的病床上，又从托盘里取出一瓶淡黄色药剂。
“喝掉。今晚肩膀不能用力，明天也不能参加任何需要挥动手臂的课程。”
罗恩闻了闻药剂，脸上的表情更加痛苦。“这是什么？”
“能够让你不必因为肩膀疼叫上一整夜的东西。”
“闻起来像坏掉的卷心菜。”
“那你可以选择不喝，然后让整个医疗翼听你叫。”
罗恩立即喝了下去。药剂的味道显然比气味更糟，他强忍着才没有吐回瓶中。庞弗雷夫人对此毫不同情，确认肩膀开始放松以后，转身检查赫敏的膝盖。
碎瓷划出的伤口不深，却混入了盥洗室地面的污水与细小粉尘。庞弗雷夫人用清洁咒反复处理，赫敏疼得抓紧床单，却一声没有出。她似乎认为这是自己不该离开人群所必须承担的结果。庞弗雷夫人看出她的想法，语气反而缓和了一些。
“疼痛不会使错误变得更有价值，格兰杰小姐。需要疼就说。”
“我可以忍耐。”
“我没有问你能不能忍。”
赫敏终于承认伤口很疼。庞弗雷夫人替她涂上一层能够促进愈合的绿色药膏，又用干净纱布包好膝盖。随后是哈利的手掌与肩膀。两处都只是擦伤和撞伤，处理起来并不复杂，可当庞弗雷夫人发现他曾经爬到巨怪背上时，手中的药瓶重重落在托盘上。
“你爬到了什么上面？”
“巨怪。”哈利说。
“我听见了。我只是希望自己听错。”
“当时它要攻击罗恩。”
“所以你认为最合理的办法是爬上去？”
哈利想了想。“当时没有时间想别的。”
“这句话是我今晚听见的最糟糕的解释，而我怀疑它还不会是最后一个。”
她让哈利坐到罗恩旁边的病床上，禁止他继续在医疗翼里走动。哈利没有争辩，因为肩膀的疼痛的确在危险结束以后变得更加明显。
德拉科的检查很快结束。庞弗雷夫人确认他没有受伤，只受到惊吓和短暂的魔力压迫，便让他服下一小杯安神药剂。德拉科试图拒绝，认为自己完全不需要，斯内普恰好在这时进入医疗翼，只看了他一眼，他便接过杯子喝了下去。
药剂没有坏卷心菜的味道，却甜得过分。德拉科皱着眉将空杯还回去，又立刻说明自己今晚不会住在医疗翼。
“这要由我决定。”庞弗雷夫人说。
“我没有受伤。”
“受到惊吓同样可能需要观察。”
“我没有受到惊吓。”
“那么你脸上的血是谁的？”
德拉科停顿一下。
庞弗雷夫人用湿棉布擦去那几滴已经干涸的暗红。德拉科没有再坚持自己完全不受影响，只要求留在靠近门边的位置，不要像病人一样躺进床里。庞弗雷夫人给了他一把椅子，算作双方各退一步。
轮到西西莉亚时，医疗翼里已经安静许多。她仍披着邓布利多的长袍，发尾不断向下滴水，在地面留下一串很浅的红色痕迹。庞弗雷夫人让她坐到灯光最亮的病床边，先检查瞳孔和脉搏，又询问她是否出现耳鸣、眩晕或者魔力耗尽后的虚弱。
西西莉亚都摇头。
“你释放了什么魔法？”庞弗雷夫人问。
“没有咒语。”
庞弗雷夫人的手指在她腕间停了一下。她没有亲眼看见盥洗室里的事情，只从麦格教授简短的说明里知道巨怪已经死亡。没有咒语的回答显然使情况变得更加复杂，却没有改变她此刻的职责。
“无论是不是咒语，你都需要接受检查。”
“好。”
“有没有恶心？”
“没有。”
“胸口疼？”
“没有。”
“害怕吗？”
西西莉亚想了一会儿。
她知道巨怪能够杀死罗恩，也知道木棒落下以前所有人都无法阻止。那一刻，她的身体并没有出现潘西方才握住她手腕时的颤抖，也没有像德拉科那样因为危险靠近而呼吸加快。她只听见愿望，随后让它实现。
“没有。”她说。
庞弗雷夫人抬头看她。这个答案没有使她放心。害怕至少意味着孩子能够意识到自己刚刚经历过危险，不害怕则可能是因为危险仍然没有真正进入她的理解。
“那你现在在想什么？”
“罗恩。”
病床另一端的罗恩睁开眼睛。
庞弗雷夫人顺着她的视线看过去。“韦斯莱先生的肩膀没有骨折，不会有生命危险。”
“现在几点？”
“十点四十。”
西西莉亚看向墙上的钟。秒针在白色表盘上稳定移动，距离午夜还有一小时二十分钟。
庞弗雷夫人不知道她为什么询问时间，只认为她仍在确认罗恩的状况。“他今晚会留在这里。你也需要换掉湿衣服，把头发洗干净。”
西西莉亚看了一眼自己的辫子。原本金色的发丝因水和血雾粘在一起，靠近末端的几处已经变成暗红。潘西给她的黑色缎带吸收了更多血水，摸上去十分潮湿。
医疗翼后方有一间专门供病人清洗的盥洗室。庞弗雷夫人准备亲自帮她，却被另一张病床上传来的咳嗽声叫走。潘西立即站起来。
“我可以。”她说。
庞弗雷夫人看向她。“你知道怎样把血从这么长的头发里洗干净吗？”
潘西其实不知道。她只知道怎样替西西莉亚编辫子，也知道琴弦上的松香应该用什么擦拭。可是如果由别人处理，那条沾着血的长辫似乎会再次变成医疗翼里需要检查和讨论的对象。
“可以慢慢洗。”她说。
庞弗雷夫人给了她们几条干净毛巾和一瓶气味很淡的清洗药剂，又提醒药剂不能直接接触头皮。潘西接过东西，跟着西西莉亚进入后面的盥洗室。
门关闭以后，外面的声音被隔开了一些。
房间中央有一只很深的白瓷水池，旁边放着一把木椅。潘西先让西西莉亚坐下，随后解开那条已经湿透的黑色缎带。结吸了水，变得很紧，她尝试两次都没有成功，只能用指甲慢慢挑开。血迹从缎带表面渗进纤维，黑色之中显出不规则的暗红，在灯下并不十分明显，却无论怎样冲洗都没有完全消失。
“它洗不干净了。”西西莉亚说。
“我知道。”
“要扔掉吗？”
潘西没有回答。她将缎带放进一只盛有清水的小盆里，再次加入少量药剂。暗红色从布料中缓慢散开，水面很快浮起一层极淡的颜色，可缎带一端仍留下了一道无法消除的痕迹。
“先留着。”潘西说。
“为什么？”
“它只是脏了，又没有坏。”
这句话与德拉科说知道封蜡有问题就应当全部更换的态度并不相同。西西莉亚看着小盆里的缎带，没有指出污渍可能永远洗不干净。潘西已经决定留下它，是否能够恢复原样似乎不再重要。
辫子拆开以后，沾湿的金发沿着椅背落到地面。潘西将它们分成几束，小心放进温水里。清水很快变成浅红，又被她倒掉，换成新的一盆。她依照庞弗雷夫人的说明，将药剂先倒在毛巾上，再从发尾向上擦拭。
血的气味比松香难以清除。即使颜色已经逐渐消失，潮湿发丝之间仍残留着淡淡的铁锈味。潘西一遍又一遍换水，手指始终有些发抖。她在排练前紧张时也会这样，只是当时可以通过反复练习让动作稳定下来，现在却没有任何一段乐谱能够告诉她下一步应当做什么。
西西莉亚坐得很安静。
过了一会儿，她问：“你的手为什么在动？”
潘西立即停住。“我在洗头发。”
“不是那种动。”
“水很冷。”
西西莉亚把手伸进水盆。水是温的。
“你害怕吗？”她问。
潘西握着湿毛巾，没有抬头。“没有。”
“庞弗雷夫人说，受到惊吓也需要观察。”
“我没有受伤。”
“德拉科也没有。”
“他只是喜欢让别人注意他。”
“他刚才不想让别人注意。”
潘西找不到能够继续否认的理由。她低头梳理一缕打结的头发，动作慢得几乎停滞。
“我不知道你们在哪里。”她最后说，“他们让我在旧魔咒教室等，可是你一直没有来。后来米勒回去的时候，只有他一个人。”
“所以你害怕。”
“我只是认为你可能遇到了巨怪。”
“我遇到了。”
“我知道。”
“那你判断是对的。”
潘西忽然将毛巾放进水盆，溅起一点水花。“这不是一件需要证明我判断正确的事。”
西西莉亚看着她。潘西的声音比平时高了一些，眼睛却没有像争论时那样带着明显的怒意。她似乎在生气，又不完全是在责怪西西莉亚。那种情绪里包含等待、找不到人和走进盥洗室以后看见的血，却没有一个词能够单独解释。
“你不应该自己打开门。”潘西说，“级长已经去找教授。你应该留在那里，至少让别人知道你在哪里。”
“赫敏不知道巨怪。”
“那不是只有你能处理的事。”
“但是当时只有我听见。”
潘西张了张嘴。
西西莉亚说的并不是罗恩的愿望，而是赫敏在走廊远处发出的尖叫。潘西却在这一刻意识到，两件事情可能没有太大区别。她总能听见别人忽略或者来不及回应的东西，随后便以一种不考虑自己是否会受伤的方式走过去。
“下一次先告诉别人。”潘西说。
“告诉谁？”
“告诉我，或者德拉科，扎比尼也可以。任何就在你旁边的人。”
“德拉科知道。”
“然后他和你一起进去了。”
“嗯。”
“所以最好不要只告诉德拉科。”
西西莉亚想了一会儿，认为这项结论似乎对德拉科不太公平，却没有在此时纠正。潘西重新拿起毛巾，继续清洗她的头发。手指仍然轻微发抖，却比刚才稳定了一些。
换过第四盆水以后，发丝终于恢复原来的颜色。潘西用干毛巾一点点吸去水分，没有使用干燥咒。西西莉亚的头发太长，任何不均匀的魔力都可能使发尾变得干枯，潘西不愿意在今晚再处理另一种损伤。
她从口袋里取出一条新的缎带。
这条仍然是黑色，却比原来稍窄，原本用来固定演出乐谱。潘西将西西莉亚的头发分成三股，从颈后开始重新编起。湿发比平时更重，每一次交叠都需要花费更多力气。她编得很慢，也比以往更加紧，仿佛只要辫子足够牢固，西西莉亚便不会再次从她看不见的队伍中消失。
“疼吗？”她问。
“不疼。”
“太紧要告诉我。”
“好。”
“不要等到全部编完才说。”
“好。”
潘西终于完成最后一段，把新缎带系在发尾。这一次，两边几乎一样长。她将那条沾着血的旧缎带从水里取出来，用毛巾包好，折成很小的一块，收进自己的校袍口袋。
西西莉亚站起来，披上庞弗雷夫人准备的干净睡袍。邓布利多的长袍已经被家养小精灵取走清洗，原本拖在地面的银色星辰不见了。她走回医疗翼时，墙上的钟指向十一点二十五分。
罗恩已经因为药剂闭上眼睛，呼吸比刚才平稳。哈利坐在旁边的病床上，仍然没有睡。赫敏也醒着，只是假装将注意力放在庞弗雷夫人给她的一本旧杂志上。德拉科留在门边的椅子里，扎比尼站在他旁边，两个人都没有说话。
邓布利多、麦格教授和斯内普仍在医疗翼外侧等待。庞弗雷夫人不允许他们在孩子们休息以前开始询问，因此他们只能隔着几排病床观察。
西西莉亚回到原来的位置，却没有躺下。她在能够看见罗恩的椅子上坐好，再次抬头看向墙上的钟。
潘西注意到她的视线。“你为什么一直看时间？”
西西莉亚将双手放在膝上。
“今天还没有结束。”她说。
墙上的钟继续向前。
医疗翼里的灯被庞弗雷夫人调暗，只留下病床之间几盏带有玻璃罩的壁灯。窗外没有月光，黑湖与远处的禁林都被夜色遮住，只有城堡塔楼上的几扇窗仍亮着。万圣节晚宴大概已经被家养小精灵收拾干净，悬在礼堂里的南瓜和蜡烛却不会立刻消失。假如今晚没有巨怪，学生们此刻应该已经回到学院公共休息室，交换从晚宴上带走的糖果，或者讨论乐团演出中是否有人拉错了第三小节。
潘西坐在西西莉亚身旁，手指不时触碰口袋里那条用毛巾包好的旧缎带。扎比尼从门边搬来另一把椅子，却没有像往常那样寻找能够打发时间的棋盘。德拉科坐在最靠近出口的位置，干净的脸上已经看不见血雾，浅灰色眼睛却始终停留在地面某一处，仿佛那层被稀释的暗红仍在那里流动。
庞弗雷夫人原本不允许没有受伤的学生继续留下。
“这里不是学院公共休息室。”她告诉潘西和扎比尼，“你们两个应当返回斯莱特林。马尔福先生也一样，他已经通过检查。”
“地下室的道路还没有确认安全。”潘西说。
“斯内普教授刚刚确认过。”
潘西看向站在医疗翼外侧的斯内普。斯内普没有替她维持这个理由，只冷淡地说，斯莱特林学生已经由其他教授送回公共休息室，路上没有任何危险。
“那我们可以等到她睡着。”潘西说。
“谁？”
“西西莉亚。”
“格林德沃小姐没有受伤。”
“她的头发刚刚洗过，不能立刻躺下。”
庞弗雷夫人看了一眼那条仍带着潮气的长辫。这个理由并不十分充分，却至少比松香更接近医疗问题。她又看向扎比尼。
“你呢？”
“我负责确认潘西不会在医疗翼里与人争吵。”
“他没有任何作用。”潘西说。
“目前为止，我已经阻止了两次。”
“你什么都没做。”
“这正是效果好的证明。”
庞弗雷夫人显然不想在今晚继续处理另一场争论。她最终允许两人留到午夜，条件是保持安静，也不得妨碍病人休息。至于德拉科，安神药剂已经开始发挥作用，他眼下最安全的选择反而是继续坐着，等药效稳定以后再由斯内普带回学院。
病床上的罗恩动了一下。
他的右肩被固定在柔软的垫子中，药剂减轻了疼痛，却没有使他真正睡着。每当闭上眼睛，那根落下的木棒便会重新出现在头顶。有时它在击中以前变成木屑，有时却没有停下。罗恩无法控制梦境选择哪一种结果，只能在身体开始下沉时重新睁开眼睛，确认自己仍然躺在医疗翼，而不是女盥洗室的积水里。
他第三次睁眼时，看见西西莉亚仍坐在不远处。
“你为什么不睡？”他问。
声音不大，却使病床附近的人都抬起头。西西莉亚看了一眼墙上的钟。
“还没有到明天。”
罗恩不明白。“那又怎么了？”
“你说不要死在今天。”
“我现在已经不会死了。”
“今天还没有结束。”
罗恩望着她。西西莉亚显然不是在开玩笑。她仍在等待愿望所指向的时间真正过去，像魔药研究学会等待沙漏中的最后一粒细沙落下。在午夜以前，罗恩仍然活着只是实验尚未结束的过程，而不是已经得到确认的结果。
“庞弗雷夫人说我只是肩膀扭伤。”他说。
“肩膀扭伤不会死吗？”
“通常不会。”
“也可能有不通常的时候。”
罗恩不知道怎样反驳。一名学生的确可能在医疗翼里因为其他原因死亡，尤其今晚城堡里刚刚出现过巨怪。即使巨怪已经消失，愿望中“今天”的部分仍然没有完成。西西莉亚似乎认为，既然自己答应了，就必须确认所有可能都被排除。
“你打算一直看着我？”他问。
“到十二点。”
“如果我睡着呢？”
“睡着也会呼吸。”
罗恩下意识摸了一下自己的鼻子，随后因牵动右肩疼得皱起脸。庞弗雷夫人从远处看过来，确认他没有试图下床，才继续整理药瓶。
“我不是在对你说。”罗恩低声道。
“你在盥洗室里也说过。”
“因为我根本不知道你能——”他停下来，寻找一个不会使整个医疗翼再次变得紧张的词，“不知道你能做那种事。”
“我也不知道。”
“你以前没有试过？”
“没有巨怪。”
“我不是说巨怪。我是说把一个东西变成……”罗恩想起那团血雾，没有把句子说完。
“没有。”
“那你怎么知道可以？”
“我不知道。”
罗恩更加困惑。“你什么都不知道，就答应了？”
“你不想死。”
“当然不想。没有人会想被巨怪砸死。”
“所以我答应了。”
这份逻辑对西西莉亚而言十分清楚，对罗恩却没有任何能够站稳的地方。人们每天都会说不想做作业、不想参加考试，也会在魁地奇比赛前说希望对手的扫帚折断。假如西西莉亚会像今晚这样直接完成那些念头，霍格沃茨大概无法维持到下一个学期。
“如果我说的是别的呢？”他问，“比如我不想写魔法史论文。”
邓布利多在医疗翼外侧抬起眼睛。
西西莉亚想了想。“那不是同一种感觉。”
“哪里不一样？”
“你说不想写论文的时候，还是会写。”
“我也可能真的不写。”
“赫敏会让你写。”
病床另一侧传来一声很轻的声音。赫敏原本仍举着那本旧杂志，听见这句话以后，嘴角几乎无法控制地动了一下。罗恩看向她，两人第一次在离开盥洗室以后真正对上视线。
“她说得没错。”赫敏小声道。
罗恩也想笑，右肩的疼痛却使表情变成一种不太自然的皱眉。“我还没有说要借你的笔记。”
“你自己的魔法史笔记只有两行。”
“那是哈利的。”
“你的也没有多到哪里去。”
“至少我记了巨人的名字。”
“有两个拼错了。”
这段谈话与上午魔咒课上的争执十分相似，语气却已经不再相同。赫敏没有为了证明罗恩错误而提高声音，罗恩也没有因为被纠正便立刻反击。他们都在确认对方仍然能够坐在那里，仍然会关心几个毫无用处的拼写。
沉默片刻以后，罗恩重新看向西西莉亚。
“谢谢。”他说。
这个词显然使他很不自在。耳朵开始泛红，目光也无法一直停留在她脸上。他不知道感谢是否意味着自己接受了巨怪的死亡方式，也不知道一个人被救以后是否有资格害怕救他的人。两种感情同时存在，并不会因为他说出谢谢便消失。
西西莉亚问：“为什么？”
“因为你没有让我死。”
“我答应了。”
“我知道。但还是谢谢。”
西西莉亚看着他。道谢通常出现在别人做了本来不必做的事情以后。德拉科替她在长桌旁留下位置，她应当说谢谢；潘西替她系好缎带，她也逐渐学会说谢谢。实现罗恩的愿望是否属于自己本来不必做的事情，她还不能确定。
“好。”她说。
罗恩等了一会儿。“你不应该说不用谢吗？”
“为什么？”
“别人道谢的时候通常都会这样回答。”
“可你说谢谢，是因为我没有让你死。”
“对。”
“如果我说不用谢，会变成你不需要为活着道谢吗？”
罗恩彻底不知道怎样回答了。
扎比尼坐在旁边，终于低声说：“你可以只接受她的‘好’。”
“我只是告诉她通常应该怎么说。”
“她正在问为什么。”
“我怎么知道为什么？所有人都这样说。”
“这正是她不接受的理由。”
罗恩望向哈利，似乎希望从朋友那里得到帮助。哈利却没有出声。他知道西西莉亚并不是在故意使罗恩难堪，只是在尝试理解道谢与回答之间的关系。她过去很少拥有别人会为之感谢的选择，也没有机会学习那些人们认为无需解释的礼貌。
“那就‘好’吧。”罗恩最后说。
西西莉亚点头。
赫敏已经将旧杂志放到一旁。她忍耐了很久，目光却仍然不时落在西西莉亚的魔杖口袋上。理智告诉她，任何问题都应当等待教授处理；好奇则不断提醒她，眼前刚刚发生了一个不存在于一年级、甚至可能不存在于任何标准魔法教材中的现象。
“那是一个咒语吗？”她终于问。
西西莉亚转向她。“不是。”
“可是魔力出现了。盥洗室里的水和玻璃都受到影响，而且巨怪的身体——”赫敏停顿一下，跳过那个仍令人不适的画面，“如果没有咒语，魔力是怎样被引导的？”
“我不知道。”
“你没有在心里想象某个咒语的效果吗？”
“没有。”
“也没有使用无声咒？”
“没有。”
“无声咒原本就需要魔杖和明确的咒语结构。”赫敏更像在对自己说明，“而且一般要到高年级才会学习。意念魔法也不是这样，它不会在没有——”
她突然停止。
西西莉亚仍然安静地看着她，等待下一个问题。赫敏可以继续询问。她甚至已经在脑中列出几个可能方向：偶发魔法、无杖魔法、古代契约和由强烈情绪引发的魔力失控。可是西西莉亚不知道答案。继续追问只会迫使她一遍遍回想那团血雾，并承认自己无法解释体内发生的事情。
赫敏第一次主动放弃了一个尚未得到答案的问题。
“我只是想知道是不是我没有学过的咒语。”她说。
“不是。”
“好。”
她重新拿起杂志，却没有真正阅读。西西莉亚也没有因为问题停止观察罗恩。两人之间保留着一块尚未被填满的空白，赫敏知道自己以后仍然会寻找答案，只是今晚不再要求西西莉亚提供。
门边的德拉科终于开口：“你为什么答应韦斯莱？”
罗恩皱起眉。“你是什么意思？”
“不是在问你。”
“她刚刚已经说过，因为我不想死。”
“那不是理由。”德拉科看着西西莉亚，“当时有很多人。波特、格兰杰、我，还有你自己。巨怪可能杀死任何一个。为什么一定是他说了以后，你才动手？”
“因为我听见了。”
“如果说那句话的是别人呢？”
潘西看向德拉科。这个问题显然不只是为了知道答案。德拉科在确认那种力量是否对罗恩具有特殊选择，也在确认血统、学院或者与西西莉亚相处时间的长短是否会改变结果。
“任何人都会吗？”他继续问。
西西莉亚想了一会儿。“我不知道。”
“你刚才明明说，因为他不想死。”
“那时是罗恩。”
“如果是一个你不认识的人？”
“我没有遇到。”
“如果是格兰芬多以外的人呢？”
“罗恩就是格兰芬多。”
“我知道他是。”德拉科的耐心正在消失，“我是说，如果当时说那句话的是我，你也会答应吗？”
医疗翼里静了一瞬。
德拉科似乎直到问完才发现，这句话暴露了某种他并不愿意承认的恐惧。他想知道西西莉亚是否会像保护罗恩一样保护自己，也想确认自己这段时间的接近是否已经使他获得了某种区别。可是西西莉亚并没有足够的例子进行比较。
她看着德拉科。
“你没有说。”
“我是假设。”
“当时你没有要死。”
“巨怪也可能攻击我。”
“可是它在攻击罗恩。”
“所以只有最接近死亡的人才可以？”
“我不知道。”
德拉科抿紧嘴唇。西西莉亚没有给出他想要的保证，却也没有拒绝。她只是诚实地承认，未曾发生的事情无法得到确定答案。
扎比尼靠在椅背上，平静地说：“你今晚不会从她那里得到一套完整的规则。”
“我没有问你。”
“你已经问了六个问题。”
“这与你无关。”
“目前为止，你得到的答案仍然是‘不知道’。”
德拉科不再继续。他将视线移向窗外，手指却仍紧握着椅子扶手。血雾消失以后，他最想做的事情并不是离西西莉亚更远，而是找到一条能够使自己理解她的规则。只要存在规则，就能够决定怎样接近、怎样避免危险，也能判断自己是否有资格被她保护。
可西西莉亚本身也不知道那条规则。
这个事实比力量本身更使人不安。
墙上的分针又向前移动一格。
十一点五十分。
庞弗雷夫人开始催促所有人安静。她让赫敏躺好，又检查罗恩肩膀的药剂是否继续生效。潘西和扎比尼原本必须在午夜前离开，斯内普却仍在等待邓布利多的安排，没有立即带他们返回斯莱特林。
哈利一直没有加入刚才的询问。他坐在病床边缘，看着西西莉亚一次次抬头确认时间。德拉科想知道她会不会保护自己，赫敏想知道那是不是咒语，罗恩则想知道为什么一句不知向谁说出的话能够得到回答。哈利已经拥有一个比他们更多的例子。
魔法史课上，他也没有正式向西西莉亚许愿。
他只是说不想让别人听见。
她回答了“好”。
哈利没有在那时受到死亡威胁，也没有产生罗恩这样强烈的恐惧。那只是一个很小的念头，却仍然被实现。说明决定结果的并不只是危险程度。或许只要西西莉亚听见，并且愿意答应，某些原本不存在的事情就会变成事实。
哈利看向医疗翼外侧的邓布利多。
邓布利多也在看他。
老人没有走进来询问，却显然注意到哈利已经理解了某些东西。两人的视线短暂相遇，哈利没有立刻开口。他知道自己必须告诉邓布利多魔法史课上的事情，因为那可能帮助教授理解今晚发生了什么；可他又不愿意在罗恩、赫敏和斯莱特林几个人面前，把西西莉亚变成一个可以被每个人轮流提出问题的谜团。
邓布利多似乎看出了他的顾虑。他只轻轻点了一下头，表示可以等待。
十一点五十八分。
西西莉亚从椅子上站起来，走到罗恩床边。庞弗雷夫人原本想阻止她靠得太近，确认她只是观察呼吸以后，便没有出声。
罗恩仍然醒着。“还有多久？”
“两分钟。”
“你真的觉得十二点以前还会发生什么？”
“不知道。”
“如果什么都没有呢？”
“那你就活到明天了。”
罗恩不知为什么觉得这句话有些好笑。也许是安神药剂使思维变得迟缓，也许是因为在经历巨怪以后，活到明天忽然成为一项值得被认真确认的成就。他轻轻笑了一下，立即因肩膀疼痛倒吸一口气。
“别让我笑。”他说。
“我没有说笑话。”
“我知道。”
秒针经过表盘顶端，一圈又一圈。医疗翼里没有人再交谈。即使并不完全理解西西莉亚为什么等待，所有人也开始不由自主地看向墙上的钟。
十一点五十九分。
罗恩的呼吸仍然稳定。窗外没有出现巨怪，也没有任何迟来的诅咒穿过城堡。庞弗雷夫人整理药瓶的动作稍微放慢，麦格教授站在门边，斯内普的脸隐没在较暗的灯光里。
最后一分钟结束。
时针与分针在十二点重合。医疗翼深处的座钟发出第一声低沉鸣响，随后是第二声。声音在高而空旷的屋顶下缓慢散开，一直响满十二次。
新的日期开始了。
西西莉亚仍站在罗恩床边。她低头观察了几秒，确认他仍在呼吸，脸色也没有出现新的变化。
“今天结束了。”她说。
罗恩半靠在枕头上看着她。“所以呢？”
“你没有死。”
他想了想。“我本来就没有打算死。”
“可是你当时很害怕。”
罗恩没有像往常那样立即否认。
木棒落下时的阴影仍然存在于记忆中。害怕并不因为他最终活下来便变得可笑，也不会因为有人看见而减少。他沉默了一会儿，轻轻点头。
“是。”他说，“我很害怕。”
西西莉亚也点了一下头。
她没有告诉他不必害怕，也没有说危险已经过去。她只是接受了这件事，如同接受他想活着的愿望。随后，她重新回到自己的椅子上。
午夜已经过去。
可医疗翼里的所有人都知道，有些事情才刚刚开始。
午夜过去以后，庞弗雷夫人终于不再允许任何人继续交谈
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】