天还没亮，雨就停了。古战场边的草叶被夜水压得发白，一脚踩下去，像踩碎了一层很薄的骨。沈白骨背着收骨囊出门时，周回春已把那盏江灯挂上杖头。灯还是昨夜那盏灯，白得无辜，仿佛从未自己烧出过那七个字。“走。”青石村在吞誓江下游三十里。
路不算远，只是难走。昨夜下过雨，泥里全是半埋的断兵残骨。沈白骨一路没怎么说话。他总觉得耳边那团嘈杂仍未散去，像有许多人隔着一层很厚的水，朝他反复张口，却总差半口气，喊不出声。走到日色微亮的时候，他们终于看见了村口的老槐。
青石村就卧在江湾边，石滩青灰，房舍低矮。远远看去，并不像一座已经死去的村子。篱笆还在，门也大多半掩着，檐下甚至挂着鱼干和草绳。像这里的人只是忽然停住了手里的活计，再没来得及动一下。近了，才看见不对。
村口石碑上原该有字，如今只剩刀痕。门楣上、窗框上、灶间神龛前，凡是能写姓氏、堂号、家名的地方，全被刮空，只留下一层毛糙的木茬和灰白石面。不是忘了。是有人不许它们留。
沈白骨蹲在石碑前摸了摸，指腹过处，竟起了一阵极轻的寒意，像是字被活生生挖走时，石头也疼了一下。“不像自然磨的。”他说。周回春望着村里，道：“进去看。”村子太静了。
鸡不叫，狗不吠，灶膛里没有烟。可越静，越不像荒。井沿边还搁着半桶水，水面浮着昨夜落进去的槐叶；一户人家墙上贴过红纸，红边还残着，只是正中写姓的地方白得刺眼。沈白骨一路往里走，越看，心里越发沉。他推开东边一间小屋的门，是因为听见里头响了一声。像木头掉在地上，脆生生的一记。
屋里很暗，窗纸被雨打得潮湿，透进来一层灰白晨色。堂屋中央摆着小木桌，两只粗瓷碗，一只倒着，一只还正放。碗底黏着半粒发黑的饭。地上滚着一个木陀螺，转意早没了，只剩一点余势，在地上轻轻磕着。这不是废屋。像是谁刚放下碗，起身去开门，从此没再回来。沈白骨进了里屋，脚步便顿住。床榻上坐着一个老妇人。
蓝布褂子洗得极旧，手安静地搭在膝头，脸上无腐气，眼却是死的。若不是胸口一分起伏也无，几乎要叫人当成一个等儿孙回家的老人。沈白骨没先看她的脸，先去看她脚下。没有影子。
天光明明从窗纸外漏进来，她脚下却干净得像被谁抹去了一块。他心里一沉，刚要唤周回春，那老妇人的嘴唇便轻轻动了。起先没有声。
过了片刻，喉咙里才挤出极轻极空的一句：“饭……要凉了……”沈白骨没应。老妇人等了等，又慢慢道：“春生……回来吃饭……”
声音里竟还带着一点笑，像她真看见自家孩子踩着院里的泥跑进来了。这笑比哭更叫人心里发毛。沈白骨压低嗓子：“春生是谁？”老妇人浑浊的眼珠忽然转动，极慢极慢，落到他脸上。下一瞬，他耳边轰然一响。
像有人拿生锈的刀沿着脑海硬剜过去。锅盖碰响，井绳摩擦，孩子哭，女人骂，村口又像有人高喊什么“开河赐雨”，无数碎声一下涌进来，最终却只剩下一句最清最厉的哀声：“别写空牌位！”“别把我们写成无名！”沈白骨眼前一黑，后腰撞上桌角，疼得他回神。
再抬眼时，那老妇人的衣襟下正缓缓浮出一个灰黑色的手印。只有四指。小指缺了。他还未来得及细想，门外便响起周回春一声喝：“出来！”
几乎同时，老妇人张大了嘴。那声音已不是人声，尖得像屋梁上被人一把扯裂的旧布。堂里的木陀螺无风自转，桌上粗瓷碗“啪”地一裂，墙上空着的神龛位里渗出黑水，像有什么东西正在木板后面缓缓醒来。沈白骨转身就退。脚刚跨出门槛，里头那老妇人便“哗”地塌了。不是倒下。
像一捧搭成人形的灰，被风从里头吹散。衣裳空落落落下，床板上只剩一团细白骨灰，和灰里压着的一枚小木牌。沈白骨探手抓起木牌，冲出屋门。
周回春正立在院外，揭开了杖头灯罩。里头那点黄火压着门前一团往上涌的黑气，火不大，气却被压得死死的，像井口盖了一块石。“你碰着什么了？”周回春问。
“不是尸，像一口被留住的气。”沈白骨把木牌翻过来，“还有这个。”木牌正面空白。背面却有三道被指甲硬刻出来的痕。第一道像“春”。第二道像“生”。第三道断了半截，像写的人手到最后已经没了力气。周回春脸色立时变了：“收好，别让它见光。”“这是什么？”“活牌。”“牌还能活？”
“牌活不了，是人那一口不肯认输的念活着。”周回春收了灯罩，门前黑气便又缩回去一些，“有人名字被夺走了，家里却还不肯让牌位空着，供得久了，就会吊住一点残意。残意不散，屋里的人死了也走不净。”
沈白骨想起那老妇人的笑，心里发冷：“她不是自己死的。”周回春没正面答，只朝屋里看了一眼：“她是被这一家人和
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】