11. 第十一章 金丝雀啼时，旧玫瑰凋零

第十一章金丝雀啼时，旧玫瑰凋零

汉普顿宫，1540 年 6 月 20 日——夏至前两日，白昼长到令人心慌。

一、御前会议：国王的耐心耗尽

议政厅的门正午才开，雕窗透进的阳光像一把斜插的金矛，直戳在长桌中央。亨利八世坐在高背椅里，膝上仍盖那条织金薄毯，痛风肿块在毯下起伏，像潜伏的第三只眼。

他环视左右，声音不高，却带着猎人割喉前的温柔：

“诸位，朕要听一句痛快话——如何体面地结束这段德意志婚姻？”

长桌两侧，纸卷、羽毛笔、冷汗同时落地。

托马斯·克伦威尔站在最末端，袖口磨得发亮。他深吸一口气，摊出三份折子：

1. 《王后理财有功疏》——里士满行宫半年盈余两千镑；

2. 《北方贵族联署表》——七位伯爵愿为王后作保；

3. 《神圣同盟风险论》——此刻离婚，德意志诸侯或断供军火。

他声音低沉：“陛下，换船需先补洞，否则新船也会沉。”

亨利用食指敲椅背，节奏像断头台的鼓点：“朕的船，朕说了算。”

克伦威尔还想再言，霍华德已抢先一步，将一份墨迹未干的“民意折”推上前：

“诺福克、萨福克七郡乡绅联名，称王后‘无出’，恳请陛下另择佳人。”

折子末尾，赫然是霍华德公爵的印章，朱砂鲜红。

克伦威尔瞳孔骤缩——背刺来得比痛风还快 霍华德连民意都替他准备好了。

霍华德半侧身，向克伦威尔投去极轻的一瞥，唇语无声：

“你的时代结束了。”

克伦威尔握紧拳——他明白，自己亲手送上的王后，如今成了霍华德爬上龙床的梯子。

他低头，指尖在袖中掐进掌心，血腥味与蜂蜡味混在一起。

亨利抬手，鼓点停。

他先看克伦威尔，再看霍华德，像在称两枚筹码的重量。

最终，他轻笑一声，把克伦威尔的折子丢进火盆：

“纸灰很轻，朕的心更重。”

火焰舔上纸角，数字、签名、联盟顷刻成灰。

亨利转向霍华德，语气像在谈天气：

“下周，朕要看到‘无子、无爱、无合’的三重奏。其余细节，你们自己填。”

他起身，痛风让他踉跄，却无人敢扶

“记住，”国王的声音在拱顶回荡，“朕只要结果，不要理由。”

会议散场，暮色压下来。克伦威尔独自站在长廊，灯影把他的影子拉得瘦长。

他想起之前，自己亲手把安妮送上

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【nmxs8.cc】