4. 存根上的日期对不上

"给我看看。"

林砚没有看他的掌心。

她的视线甚至没有在那只手上停留超过半秒，手腕一翻，掌心里那条存根残片已经抽了出来——不是递给秦铎，而是反手递到了队伍另一侧。

"知微。"

她的声音不高，语气平直得像在走一道再普通不过的流程："你是流程组的，格式这块你比我熟。

帮我看看这存根上的登记格式对不对。"

许知微愣了半秒，还是伸手接了过去。

秦铎的手掌僵在两人之间，掌心朝上，五指微微蜷了一下。

他不能当着五个人的面伸手去抢一个姑娘手里的纸——那不是质问，那是抢劫，队伍会立刻散架。

他只能收回收手，往前逼了半步，站在许知微身侧，眼睛一眨不眨地钉在许知微脸上，像要看穿她的每一根睫毛。

通道里灯丝嗡嗡地震，黄光落在那条残片上，纸边的锯齿状撕口投下一道毛糙的影子。

许知微把它翻了过来，又翻回去。

指腹压着纸面，从撕掉的姓名栏一路往下捋——工号栏、日期栏、签章栏。

她的动作很慢，很稳，是那种做惯了流程审核的人才有的节奏。

三秒。

"格式没问题。"她说。

然后她抬起头，看了林砚一眼。

就一眼。

嘴唇动了动，像有半句话顶到了牙关后面，又被她硬生生咽了回去。

她的眼睫颤了一下，目光里有一种很复杂的东西——不是怀疑，是那种"我看见了，但我现在不能说"的克制。

林砚的后背一寸一寸地凉了下去。

她发现了。许知微发现了什么。

"行。"

林砚没给她再开口的机会，手一伸，两根指头捏住残片边缘，干脆利落地从许知微指间抽了回来，折了两折塞进口袋。

整个动作快得像是那张纸烫手。

"格式没问题就别耽误时间。"她转过身，声音拔高了半度，对着整支队伍，"点名还没走完，先过去再说。"

秦铎的脸色沉了下去。

那种沉不是发怒，是枯井的水位又往下掉了一寸。

他盯着林砚的侧脸看了两秒，喉结滚了一下，终究什么都没说——因为队伍确实在往前走，顾淮已经走到了通道深处回头催，沈望也跟了上去。

他一个人堵在这里，堵的不是林砚，是所有人。

他只能侧身让开。

六个人重新排成一列往点名科深处走，脚步声在水泥墙之间叠成一片。

林砚有意无意地慢了半步。

她让顾淮和陆诚先走过去，自己落到了许知微身侧，肩膀几乎挨着对方的胳膊。

两个人的脚步声混在一起，压得极低。

"你存根上那个登记日期。"

许知微的声音像是从牙缝里漏出来的，轻得只有贴着走的人才听得见："是去年十一月。"

林砚的呼吸停了半拍。

"你入职是哪年？"

这个问题砸过来的瞬间，林砚的脑子里像被人伸手进去翻了一遍——没有。

她能想起入职那年冬天天很冷，能想起自己呼出的白气糊在眼镜片上，能想起走廊尽头那盏声控灯总也不亮。

可"哪年"这两个字后面，是一片整齐的空白，连年份的轮廓都摸不着。

只有一个模糊的直觉浮上来，沉甸甸的，压在胃里——十一月，晚了。

比她入职的那个月份晚。

"……不记得了。"她听见自己的声音，干的。

许知微没追问。

"还有别的吗。"林砚立刻把话头拽回来，"除了日期。"

许知微沉默了两秒，视线落在前方顾淮的后脑勺上，声音又低了一档："有。"

"存根最下面那栏，登记员签章的位置——盖的是个空心章。"

"空心？"

"圆圈是有的，边框是有的，油墨也是旧的。"许知微说，"可圈里面什么都没有。

没有字，没有编号，没有科室。

就是一个空圈，盖在那里。"

林砚的手指在口袋里掐住了那条残片。

空心章。无字签章。

一张没有人认领的存根，一串被撕掉了姓名的工号，一个空着的登记日期——不，日期是有的，可日期对不上。

所有该有人的地方，都是空的。

这东西根本不是从某一份正常登记里撕下来的。

它是从"没有人"的那一份里撕下来的。

"到了。"

顾淮的声音从前面传来，带着点不确定。

林砚抬头。

通道两侧的墙变了。

不再是裸露的水泥，而是嵌进了一排一排的小格子——巴掌大小，齐胸高，一格挨一格地铺开去，像某种巨大的中药柜，又像殡仪馆里那种骨灰寄存墙。

每一只格子里都端端正正地放着一块工牌。

灰底，白字。

工号。

"014220""028641""031977"——

林砚的脚钉在了原地。

她顺着墙面一

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【nmxs8.cc】