第二天早上，许润在院子里发现了一架飞机。
不是停在地上的那种。
是画在地上的。
几个歪歪扭扭的方格，一格接一格，前面单排，后面双排，顶端画了一个圆。数字被鞋底磨掉了一些，七还能认出来，八只剩两个不太完整的圈。
跳房子。
许润站在旁边，研究片刻，捡了一块小石头。
第一下，扔出了格子。
她看了看四周。
无人目击。
重来。
第二下终于进去。她单脚跳了一格，又跳一格，落到双格时，鞋底在砂上滑了一点。她赶紧把另一只脚放下，稳住身体。
“年久失修。”
她宣布。
也不知道说的是地面还是自己。
夜里她将侧门合好了，天亮后才出来。此刻教室还在她身后，里面的桌椅被窗光照着，一半亮，一半暗。
风比昨天小。
院角那根绳子仍旧偶尔碰一下旗杆，但声音没有那么急。墙边的轮胎花盆里，几根细叶探出来，叶尖发黄，贴着橡胶边缘长。
许润把小石头留在第一格，走过去看。
轮胎旁插着几块小木牌，上面写着不同的名字。她读不懂，便蹲下看了一会儿土。
有的盆土已经裂了。
有的阴影里还藏着几小片绿叶，比她的指甲盖大不了多少。叶子上蒙着薄灰，只有贴近根部的地方，能看出一点鲜亮的颜色。
昨天隔着窗，她没留意这些。
从公路经过，就更看不见了。
一根细草从废轮胎内侧长到外侧，拐了个很费劲的弯。许润盯着它看，直到坡后传来发动机的声音。
她站起来。
*
一辆旧皮卡沿牧场方向的土路开过来。
速度不快。车头越过浅沟时，先沉下去，再慢慢抬起。后斗里竖着两个空塑料箱，绳子从箱把穿过去，系在侧栏上。
许润没有在院子里等。
她回教室拿上布袋和木棍，确认防水袋还在裤兜，随即走到侧门外。
车已经停了。
驾驶室里两个人都在看她。
一个男人坐在方向盘后，没有熄火。副驾驶的女人推开一半车门，脚还没落地，又停住了。
许润把木棍靠到墙边，摊开手。
“Hello.”
女人没回应。
她的目光从救生衣移到许润脸上，最后停在左臂的敷料上。
许润顺着她的视线看了一眼。
“I was bitten.”
她说得慢，举起左臂，没有拆敷料。
女人立刻把那只已经伸出车门的脚收了回去，转头对驾驶座说了一句什么。
男人伸手摸向座位旁边。
许润没有再往下解释自己为什么还能讲话。
这件事，她目前也只能提供使用体验，提供不了原理。
她指向公路。
“I go.”
然后拿起自己的东西，侧着身，从远离车头的那一边退开。
女人一直看着她走出院门。
等许润到了路旁，两人才下车。男人留在车边，手里多了一根铁管，女人则快步走进院子。
她经过跳房子的方格时，鞋尖碰到许润留下的小石头。
低头看了一眼。
没捡。
*
许润认出了那个女人。
是昨天合照里站在孩子们后面的那一位。
照片上的头发比现在短，脸也没这么疲惫。她走到门边，抬手拢好被风吹乱的头发，许润终于看清了她的脸。
女人没有进主教室。
她先去了厨房。
不久，屋里传来一阵锅碗碰撞的声音。
许润站在院外的低石墙旁，将布袋带子重新理顺。那面墙挡住了一部分风，公路就在身后，往南的方向清清楚楚。
她没有急着走。
从这个位置，正好能看见厨房的门。
女人先抱出来的是那口倒扣着的大锅。
锅很宽，她得张开胳膊搂住，走到皮卡旁边时，男人才把铁管放回手边，伸手接过去。两个人没多说话，将锅放稳，女人又回屋。
接着是碗。
不是零散的几只，而是一摞一摞，用旧布隔着。她每次抱两摞，胸前顶住，步子比拿锅时更小。
许润这才注意到那些碗大小不一。
有的边缘是蓝的，有的是白的，还有两只外面印着已经褪色的花。远看时，它们规规矩矩叠在一处，很像一套；搬出来了，才发现并不相同。
男人把碗放进塑料箱，又塞入一团布，摇了摇箱子。
没有再响。
随后，是勺子、长柄汤勺，一只铝壶，还有搪瓷盆。
每搬完一样，女人都会站在门口朝里面再看一眼。
许润想起昨天见过的小厨房。
她当时只觉得，学校里有个做饭的地方。
现在看见那口锅，再看那些一层层装进箱子的碗，才慢慢有了另一幅画面。
长桌边挤着大大小小的孩子，有人把碗推到前面，有人已经吃完，拿勺子敲桌沿。盛饭的人得留意够不够分，还得在最后一勺汤倒出去以前，让排在后面的孩子知道，锅里还有。
她不知道这里原先每天有多少人吃饭。
但这显然不只是照片里那位女人给自己煮面用的锅。
*
院子很快又空下来。
男人将塑料箱往里推，给锅的把手留出位置，再拉紧绳子。
他一直留意许润。
许润便一直留在低墙外，没朝院门挪。
她用木棍拨了一下鞋边的小石子，将它推离自己准备落脚的位置。除此之外，没有什么可忙的。
女人从厨房出来后，终于进了教室。
许润以为她要取门边那件白罩衣。
没多久，她出来了，手里却抱着一个纸箱。
里面是书。
有几本封面朝外，颜色鲜艳。男人看见以后，朝车斗比了一下，又说了一句很短的话。
女人摇头。
她把箱子放到地上，蹲下，将里面的书分成两摞。厚的、大的，一摞；薄的、小的，另一摞。
随后，她从车上取下一只空布袋，把那些薄书一册一册装进去，再将剩下的书重新摆平。
箱子矮了一些。
男人替她接过去，塞进大锅和车厢边缘之间。
这回装下了。
女人按了按纸箱的边，转身又进了教室。
许润看着那只布袋。
她认得其中一本的封面。昨天经过书柜时，那本书就在最下面，画着一只颜色很奇怪的鸟。
有别人在的地方，大概就还有人要用它。
她没开口问。
女人从教室里走出来时，右手提着一块小黑板，左臂夹着几个本子。黑板的木边磨得发白，一角缠了胶布，板面已经擦过，但还能看见淡淡的粉笔印。
她把黑板竖着放进驾驶室，靠在座椅边，本子也放在旁边，关上车门。
又停下。
像是忽然想起什么，她折回教室。
这一次，拿出来的是粉笔盒。
很小，一只手就能握住。
许润没忍住，低头笑了笑。
好吧。
她昨天可以不写作业。
别人的课，可能还没上完。
*
教室门敞着，穿过走廊的风把挂画的纸角吹了起来。
女人经过窗外，抬头看了看，进屋检查了一遍窗栓。随后，她把门边那件小白罩衣摘下来，叠了两折，压在装书的布袋上。
男人朝她招手。
她没有立刻过去，而是站在走廊门口，从外套口袋里摸出一串钥匙。
钥匙不少。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】