消息是冷月发来的，没有前因后果，只有一行字："最后一顿饭，来不来？"
附带了一个地址，在京城东三环的一条老胡同里。林深收到消息的时候正在风吟阁一楼的走廊里等化妆师送新的演出服过来。他站在窗台边上，窗外是灰白色的二月天，法桐的枯枝在风里轻轻晃动。他看了那行字大约十秒，然后打了三个字："几点，哪。"
当天晚上七点，林深找到了那家店。小酒馆藏在一棵老槐树的后面，招牌是木质的，上面烧刻着两个字——"归途"，字形被岁月和雨水磨得有些模糊了。推开木门走进去的时候，先闻到的是木料被热气蒸久了之后散发出来的那种温和的潮湿气息，混着黄酒、炭火和墙上旧海报的油墨味。店里没有多余的灯，几盏暖黄色的壁灯嵌在墙面上方的架子里，每盏灯的光圈范围被精确地控制在了各自所照的那张桌子的范围之内，像一群在各自地盘上守护着亮光的哨兵。
冷月坐在最里面靠墙的卡座里。她已经点好了一桌菜和两瓶白酒——酒瓶是那种白瓷的，瓶身上印着一枝红梅，梅花的花瓣被磨损了几瓣，瓶盖打开着，两枚小酒杯正立在瓶口旁边，杯底各积了一层极薄的、反着壁灯光线的白酒膜。
她今天穿了一件灰黑色的高领毛衣，外面套着一件洗得发白的牛仔夹克，夹克的领口翻起来半截，露出里面深灰色的内衬。短发被拢到了耳朵后面，露出右侧鬓角那道剃出来的刻痕——比她当初参加天籁计划集训的时候短了半寸，像是新长出来的茬口。她的银戒指换了一副新的，三枚都是素面的细圈，食指上那枚宽一些，在壁灯下泛着温润的银色反光。她的脸在暖黄色的灯光里显得比在京城那间排练室里柔和了一些——不是她的五官变了，是她整个人的姿态从"驻场歌手的警觉"变成了一种更松的、像是把重心往后移了半寸的松弛。
冷月看到林深走进来的时候没有站起来。她只是抬了一下下巴，朝对面的椅子努了努嘴，然后拎起白瓷酒瓶往其中一只小酒杯里倒了半杯。酒液沿着杯壁滑下去的时候在杯底旋了一圈才停稳，表面浮着极细的气泡。
"坐。"她说。
林深坐下来。卡座的皮面是深棕色的，坐垫已经被无数人的体重压出了凹陷，他坐进去的时候整个人往中间滑了两寸才稳住。他把外套脱了搭在椅背上，看着对面那桌菜——一盘酱牛肉、一碟盐水花生、一盘清炒时蔬、一碗炖豆腐。都是家常菜，但在黄酒和炭火的气息中间显得格外踏实。
"回苍梧府了？"林深问。
冷月给自己也倒了半杯，端起来没碰杯，先抿了一口。白酒在她唇间停了一下才咽下去，她放下杯子的时候杯底在木质桌面上磕出一声轻响。"唱。但不在这儿唱了。"她拿起筷子夹了一块酱牛肉放进嘴里嚼了，咽下去之后把筷子搁在碗沿上，"京城不是唱歌的地方。京城是'制造'唱歌的人的地方。"
她把那碟酱牛肉往林深的方向推了推。林深夹了一片放进嘴里——牛肉切得薄，酱色浸透了每一丝纹理，咸淡适中，嚼起来有一股淡淡的五香味从舌根返上来。他嚼着的时候冷月正在看他，那眼神跟他第一次在排练室里见到她的时候一样——冷、准、像是她正用那把尺子量着什么东西的尺寸，但尺子上刻度的读数不同了。
冷月把面前的酒杯端起来，没有碰林深的杯，自己喝了第二口。喝完之后她把杯子握在手里，银戒指的圈口磕在瓷面上发出一声清脆的、短促的"叮"。
"林深，我走之前想跟你说几句话。"她的语调跟她说"你这人最大的问题是你太'好'了"的时候一样，但语速慢了一拍，像是在把每一个字从口腔里端出来之前先在舌面上放稳了。
林深把筷子放下了。他看着她的眼睛，那双眼尾微微上挑的、在酒吧的暗光中闪着细碎光点的眼睛。"你说。"
冷月把杯子放下，两只手交叠着搭在桌面上。她今天没有戴那副银色的细戒指里的中指戒，她的双手在灯光下看起来比排练室里瘦了一些，指节处的关节微微凸起。她把第一句话说出口的时候，声音带着一种她平时很少用的、收着力的平直："你的声音应该被听到。但得是你自己的声音。不是任何人的。"
林深坐在卡座的凹陷里。他感觉到自己的后腰靠着的皮面正在缓慢地吸收着他的体温，把那块区域的温度从凉变成了微温。他低头看着面前那碟花生米，一粒一粒地在碟子里堆着，像一小堆深褐色的碎石子。
"我知道。"他说。
冷月把第二句话说出口之前多喝了一口酒。白酒在她唇间停留的时间比前两下都长，她咽下去的时候喉结动了一下，然后把杯子搁回桌面上。"你知道没用。你得做到。"她说着，用筷子夹了一粒花生米放进嘴里，嚼了，咽了，又夹了一粒。第三粒花生米在她嘴边停住了——她没有立刻吃，而是看着那粒花生米在筷尖之间平衡着，像在借着它稳住一句话的位置。"那个沈老师，你是认真的吗？"
林深感觉到自己的呼吸在那一瞬间停了一下。停顿的长度大概只有半秒，但冷月看到了。她的视线从花生米上移到了他的脸上，那双眼尾上挑的眼睛里没有追问，只有一个陈述句前放置的、一个用来确认自己没看错的停顿。她把手里的花生米吃掉了，然后把筷子搁回碗沿上，双手重新交叠着搭在桌面。
"你不用回答。"她说，"你那个表情已经回答了。"
她端起酒杯把剩下的半口喝完了。空杯放回桌面的时候杯底磕在木面上的声音比之前沉了一些，像是她把力道多放了一点进去。她伸手拿过酒瓶，往自己杯子里又倒了半杯，酒液顺着瓶口往下淌的时候发出持续的低响，在两个人之间的安静里格外清晰。她把酒瓶放下之后没有立刻端杯，而是看着杯面上那层正在慢慢聚拢成细密气泡的白酒表面。
"第三句。"她说完那三个字之后停了一下，像是在给前两句话留出落定的时间，然后她说出来了："我走了，但如果你哪天想'不唱了'，苍梧府有张桌子是留给你坐的。"
林深坐在卡座的深处。他感觉到自己的喉咙里有什么东西正在上下移动，像一枚找不到合适出口的硬块在咽喉附近的位置来回滚动。他把它咽下去了，然后用他自己的声音——没有经过任何修饰的声音——问了一句："你在苍梧府开店？"
冷月端起酒杯又喝了一口，这一次喝完了。她放下空杯，用拇指的指腹在杯沿上擦了一下，把残留的酒渍抹掉了。"跟我哥合开了一个小酒吧。不大。"她说，银戒指在抹杯沿的动作中反了一下光，"但能养活我自己。你要是来，我给你调一杯'不用对口型'的酒。"
林深感觉到自己的嘴角正在往上抬。那枚笑意从他胸腔的某个位置浮上来，经过喉咙的时候没有被任何东西挡住，从嘴唇间逸出去的时候带着一层温热的、未经调节的气流。他端起了自己面前那杯一直没有碰的白酒，举起来，朝向她的方向。
"这杯敬你。"他说。
冷月看着他举起的那只酒杯。她也端起了自己的——刚被续了半杯的新酒，杯面的白酒正在灯光下泛着一层均匀的、琥珀色的光泽。她跟他的酒杯在空中碰了一下。两片白瓷相遇的时候发出的声响是短促的、清脆的，像在安静的房间里被敲响了一枚极小的铃铛。
"敬什么？"她问。
林深端着那杯酒，手指在杯壁上感受到的温度是凉的，但正在被他的掌心慢慢焐热。他看着冷月的脸，看到她右鬓那道刻痕在壁灯光里显出一条清晰的、被剪短了的弧线。他说："敬所有知道'真相'但选择不说的人。"
冷月端着酒杯的手在半空中停了一下。银戒指的圈口在壁灯光里闪了一瞬，像是她自己也没有预料到那句话会以这种重量落到两人之间的桌面上。然后她举起酒杯送到嘴边，把那半杯白酒一口喝干了。她把空杯倒扣在桌面上，杯底朝上，像一个"我说完了"的句号。
"敬所有知道真相但选择不说的人。"她重复了一遍。
那顿饭又吃了大约四十分钟。后面聊的是冷月在苍梧府的安排——酒吧的装修进度、她哥的性格、那条巷子里哪家早餐铺子的包子最薄。她说这些事情的时候语气松弛了一些，像是把前面那三句话说完之后把剩余的力气都分配给了日常的、琐碎的、不需用力的对话。林深坐在对面听着，偶尔插一句，更多的是在夹菜和喝酒。他把最后一杯白酒喝完的时候，舌头已经有些发麻了，但脑子还是清醒的——那种清醒像是酒精在他的身体里划了一道分界线，把"可用的"和"可睡着的"分成了两格。
最后一道菜撤下去之后，冷月站起来。她站起来的时候牛仔夹克的下摆被椅子的扶手挂住了，她弯腰扯了一下才扯出来。她把那件夹克穿好，拉链拉到腰部的位置，然后把手机从牛仔裤口袋里掏出来看了一眼屏幕上的时间——晚上九点半，然后她把手机重新放回了口袋里。
她走到门口的时候停下来，推开的木门在她手里保持着半开的状态。门外的冷风从门缝里涌进来，裹着京城冬夜特有的那种干燥的、混着汽车尾气和枯木气息的空气。她侧过身来，半张脸在酒馆的暖光里，半张脸在门外的夜色中。
她看着林深说了一句话。那句话的语气跟她说"你这人最大的问题是你太'好'了"的时候一样——直接的、不带修饰的、像一枚被从抽屉里取出来直接递过去的东西。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】