清晨的B区和凌晨完全不同。
窗帘被拉开，走廊里有咖啡和速溶麦片混合的气味，护士站的电脑循环播放着待办事项。
尤思站在门口，手里拿着一张还没完全熟悉的排班表。
她发现自己下意识地在找编号，每一个病人所对应的编号。
这些东西，她以前从不在意。
当她意识到这一点时，愣了一下。
查房进行得很快。
她跟在以带教医生为中心的队伍后面，老师的语速平稳而机械，病例像流水一样被念过去。
“3号床，女性，二十三岁。主诉幻听以及被害妄想，两周前入院。”
那声音，尤思几乎在听见第一句时就僵住。
那是陆仁毅的声音。
躺在床上时，她听过无数次。
语速平稳，字句清晰。
当时她觉得那声音冷。
现在它落在走廊里，却显得合理。
陆仁毅翻阅着病例，没有抬头，向几个实习生解释道，“治疗依从性一般，夜间有焦虑表现。”
每一个字都念得客观。
尤思站在队伍最后，她静静注视着那张脸。
没有变化，至少外表没有。
尤思跟在队伍最后，笔记本夹在臂弯里，没有人特意看她。
没有人来确认她听懂了没有。
这不是疏忽，而是默认。
在B区三层的尽头，一名病人被推出来，准备转去影像科。
推车经过尤思身边时，她闻到了一股气味。
不是消毒水，也不是呕吐物。
她定住了脚跟。
队伍继续往前走了一步，她却慢了半拍。
那是一种不该在这个流程里出现的味道。
尤思低头看了一眼病历夹。
转运原因：常规复查
时间：07:40
备注：无异常
尤思没有立刻开口。
但她意识到，不开口，本身也是一种选择。
凌晨连廊的回忆历历在目。
那时候她以为，是自己过度紧张。
现在是白天。
流程是完整，所有的记录齐全无差。
如果这依然是不对的，那就不是她的问题。
“等等。”
她的声音不大，却让推车停了下来。
陆仁毅回头看了她两秒，眼神平静，“什么事？”
那种停顿让她忽然想起过去。
她曾在病房里对他说过，“有人在篡改我的药。”
当时他也是这样看着她。
没有否认，也没有附和，只是记录。
陆仁毅：“具体描述。”
尤思开口前，心脏跳得很快。
因为她无法确定自己是对的。
但她清楚一件事，如果现在不说，这项异常就不会存在于任何记录里。
“这个气味……不太符合常规情况。”
她顿了顿，用了一个最保守的说法，“我建议再确认一次。”
走廊安静了几秒，紧接着交叉了一旁几个实习生的讨论声。
陆仁毅点了点头，“好，记录一下。”
只有这一句话。
尤思在表格上写下详细的异常描述。
字迹有点抖，但很清楚。
那一刻她突然明白了，成为医生，不是要做“知道得更多的人”，而是“在不确定时，仍然要把事情留下痕迹的人”。
查房结束后，她刻意落在队伍最后。
没有人再提早晨那股气味。
尤思回到实习桌的电脑前，她想要确定一件事情，调出早上的转运记录。
页面加载得很慢。
转运原因：常规复查
备注：无异常
签名：尤思
她盯着那行签名，字迹工整。
不像她刚醒来时手指发抖的样子。
“在找什么？”，声音在身后响起。
尤思回过头，陆仁毅站在两步之外。
他没有靠近电脑，只是站着。
尤思没有过度的紧张，只是平静回复，“早上的异常记录不见了。”
陆仁毅没有立刻回答。
他看向屏幕，紧接着又看向她。
“你确定写过？”
这句话不带攻击性，却让空气变重。
你确定？
她没有立刻回答。
陆仁毅伸手，调出操作日志。
修改时间：08:03
修改类型：系统自动校正
陆仁毅：“系统会优化非标准描述。”
“临床记录需要可验证性。”
“情绪性的判断不保留。”
尤思忽然意识到，在她作为患者的时候，症状的描述并非如同她所叙说的那般完全写下。
当时她说过“药味不对。”，后来记录却变成了“主诉焦虑。”
她当时以为是人为篡改。
现在她站在系统前。
发现删除行为没有署名。
只有“自动”。
陆仁毅摇了摇头，“实习阶段，先学会对齐。”
对齐。
这个词让她后背发凉。
当初他也向她做过保证，保证医院终会把她治好。
现在他说：“学会对齐。”
陆仁毅没有停留许久，便离开了。
整个办公室恢复了原本的秩序，打印机遵从着命令进行吐纸。
尤思没有再动电脑，她只是盯着那行“系统自动校正”。
对齐。
情绪性判断。
她忽然意识到“气味异常”这四个字，本身就不属于标准体系。
它没有数值，没有化验结果，无法复核。
下午一点半的时候，影像科传回了消息。
“07:40转运病人已完成检查。”
尤思放下手中所有的事情，快步走出办公室，看向走廊。
那名病人被推回来了，病床上的他神情平静，看起来没有任何的呕吐迹象，也没有任何不适反应。
然而当推车经过时，她再次闻到了那股味道。
这一次更淡，但确实存在。
冷的。
潮的。
混着一点胃酸未完全挥发的味道。
尤思下意识看向推车底部，是干净而没有任何痕迹的。
“你在看什么？”陆仁毅的声音从旁边传来。
尤思直起身，“气味还在。”
陆仁毅没有立即回答。
他走到推车旁，弯下腰问了一下空气。
病人此时是醒着的，他有些疑惑地看向突然让他停止前进的这两个医生。
负责转运推床的护工也是满脸不解，“陆主任，有什么问题？”
陆仁毅摆摆手，“没有，你们忙。”
护工听了之后继续推病床了，那个病人的脸色似乎如释重负。
陆仁毅扭头看向尤思，“没有异常。”
“等会需要查房，如果你还是觉得哪里不对，可以再看看。”
尤思的大脑一片恍惚，她跟着其他几个实习生陆陆续续依次进入病房。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】