7. 第 7 章
第七章井边
一九九八年夏天，热得邪乎。
连着一个月没下雨，城西那片平房区的土路裂得像乌龟壳，脚踩上去嘎吱嘎吱响。院子里的石榴树叶子蔫巴巴的，耷拉着，果子没熟就掉了，摔在地上裂开，籽还是白的。刘小燕在院子里骂天，说这鬼天气，菜都种不活，鸡也不下蛋了。
陈念三岁了，满院子跑，晒得跟黑煤球似的。她不怕热，大中午的也要往外跑，刘小燕拽都拽不住。陈默下班回来，看见闺女蹲在院子门口玩泥巴，满脸满手都是土，裤子膝盖上磨了两个洞。
“念念，回家。”
“不回家，我在跟小美玩。”
陈默的手顿了一下。他蹲下来，看着闺女的脸。陈念仰着头，眯着眼睛看他，笑出一口小白牙。
“谁是小美？”
“小美就是小美啊。”陈念往旁边指了指，“她在那儿站着呢，穿白裙子那个。”
陈默顺着她手指的方向看过去。院子门口的空地上，晒着太阳，黄土被烤得发白。什么也没有。风都没有，树叶纹丝不动。
“念念，那儿没人。”
“有！”陈念倔得很，撅着嘴，“小美站那儿半天了，她说她在等人。”
陈默的后背有些发凉。他站起来，一把抱起闺女，夹在胳膊底下就往屋里走。陈念在他怀里踢腿，喊“小美再见”，陈默头也没回。
进了屋，刘小燕正在擀面条，满手面粉。陈默把陈念放在椅子上，自己坐在旁边，盯着闺女看了半天。
“你看我干啥？”陈念歪着头。
“念念，你什么时候开始跟小美玩的？”
“好久了。”陈念掰着手指头，“前几天，在那边。”她指了指窗外，窗外是隔壁王婶家的院子，再过去是巷子口。
陈默的脑子在转。小美。这个名字他从没在闺女面前提过。王秀兰也不会。刘小燕不知道这些事。陈念从哪儿听来的这个名字？
“小美长什么样？”
“白白的，长头发，穿白裙子。”陈念比划着，“她老哭。我问她哭啥，她说她找不到爸爸了。”
陈默的喉咙紧了一下。
“她还说什么了？”
“她说她家在那边。”陈念又指了指窗外，这回指的方向不一样了，是城东的方向，“她说那边有棵大树，她家就在树后面。”
城东。大树。陈默想起那个梦。草地上有一棵大树，李建国坐在树底下，小美跑过去扑进他怀里。
“她还说别的了吗？”
陈念想了想，摇摇头。“她说她要走了。她说她来看看我。”
陈默坐在椅子上，看着闺女。陈念从椅子上溜下来，跑到院子里继续玩泥巴去了。刘小燕在灶台前喊他帮忙烧火，他没动。他坐在那儿，脑子里翻来覆去地想着陈念的话。
小美来看她。
她走了。她跟她爸爸走了。但她回来看了一眼。看了一眼他的闺女。
那天晚上，陈默翻来覆去睡不着。刘小燕被他吵醒了，迷迷糊糊地问咋了。他说没事，上厕所。他披了件汗衫，走到院子里。月亮很大，照得地上白晃晃的。石榴树的影子投在地上，风一吹，影子晃了晃。
他站在院子里，点了一根烟。烟头在黑暗里一明一暗的。
“小美？”他对着空气喊了一声。
没人应。风吹过来，石榴树的叶子沙沙响。
“你要是还在，就出来说句话。”
还是没人应。陈默抽完烟，把烟头踩灭了，回了屋。他躺在床上，看着天花板。月光从窗户照进来，照在墙上，照在陈念的小脸上。陈念睡得正香，嘴角还挂着笑。
陈默翻了个身，闭上眼。
第二天上班的时候，陈默在厂门口碰见了王秀兰。她正从食堂后门出来，手里提着一兜子菜。看见陈默，她笑了笑。
“陈默，你闺女挺大了？”
“三岁了。”
“时间过得真快。”王秀兰叹了口气，低头看了看手里的菜，“我姐那个孩子……要是活着，该上中学了。”
陈默看着她。王秀兰这两年老了不少，头发白了一半，脸上的皱纹深了，但精神比以前好，眼睛里有了活气。食堂的活不累，她干得踏实，日子过得安稳。
“王姨，”陈默犹豫了一下，“你最近……还听到什么吗？”
王秀兰摇摇头。“没。自从那颗珠子给了你，就再没听到过。安安静静的。”她顿了顿，看着陈默，“你呢？”
“我也没。”
王秀兰笑了笑。“那就好。都过去了。”
她提着菜走了。陈默站在厂门口，看着她拐进巷子，消失在灰扑扑的平房后面。
都过去了。
但他闺女说，她看见了小美。
那天下午，陈默提前下了班。他骑上车去了城东。商场还在，比前几年更热闹了，门口挂满了横幅，好像在搞什么促销。他没停，绕到商场后面，找到了那堵矮墙。
矮墙还在，比前几年更旧了，墙皮掉了大半，露出里面的红砖。矮墙后面那片空地，现在盖上了一个小公园，有几棵新栽的树，稀稀拉拉的，叶子还没长全。几个老头在公园里下棋，旁边围了一圈人。
陈默没有找那颗珠子。矮墙上空空的，什么也没有。珠子早就不在了。被人捡走了，或者掉进草丛里了，或者碎了。不管怎样，它不在那儿了。
他蹲在矮墙跟前，点了一根烟。抽到一半，他听见身后有人说话。
“大哥，借个火。”
陈默回头。一个年轻人站在他身后，二十来岁，瘦高个，穿一件脏兮兮的T恤衫，手里夹着一根烟。陈默把打火机递给他，年轻人点了烟，深吸一口，在陈默旁边蹲了下来。
“你在这儿等人？”年轻人问。
“不等人。看看。”
“这破地方有啥好看的。”年轻人吐了口烟，往公园那边指了指，“我小时候住那边，振狮开发区，14号楼。”
陈默的手顿了一下。他转头看着这个年轻人，瘦高个，长脸，眉眼间有些熟悉。
“14号楼？”陈默的声音很平。
“嗯。404。”年轻人抽了口烟，“我爹叫张德贵，以前在开发区工厂上班。86年那会儿，我家住二楼。后来闹鬼，搬走了。”
陈默盯着他。张德贵。二楼张师傅。那个说家里孩子天天哭、墙上有人说话的张师傅。他儿子当时才几岁？
“你那时候多大？”
“三岁。”年轻人笑了笑，露出一口黄牙，“啥也不记得。就是我爹老念叨，说那地方邪性，住不得。我问他咋邪性，他不说。后来我长大了，自己打听的。”
他吸了口烟，烟头红了一下。“听说那楼底下有口井，井里有个小孩。真的假的？”
陈默看着他，没有回答。他抽完最后一口烟，把烟头按在矮墙上捻灭了。
“你信吗？”陈默问。
年轻人想了想。“不信。都什么年代了，还信这个。”他站起来，拍了拍屁股上的土，“走了。谢谢你的火。”
他往前走了两步，又停下来，回过头来看着陈默。
“不过有一件事挺奇怪的。”
“什么？”
“我小时候，老做一个梦。同一个梦，做了好几年。”年轻人的表情有些困惑，“我梦见一个穿白裙子的小女孩，站在一片雾里，冲我招手。她说‘哥哥，来玩’。我跟我爹说过，我爹把我打了一顿，让我别胡说。”
陈默的手微微攥紧了。
“后来呢？”
“后来就不做了。”年轻人耸耸肩，“搬走之后就不做了。再也没梦到过。”他笑了笑，转身走了。走了几步，又回头喊了一声：“大哥，那井里的孩子，要是真的，也挺可怜的。”
他挥了挥手，消失在公园的人群里。
陈默蹲在矮墙跟前，没动。太阳晒着他，后背发烫。他低着头，看着地上的影子，影子缩成一团，黑乎乎的。
他蹲了很久。
然后他站起来，骑上车，往家走。
骑到半路，他拐了个弯，骑到了城南。那条石子路还在，坑坑洼洼的，颠得他骨头疼。劳改农场还在，门卫室的老头换了人，年轻了，不认识他。他没进去，绕到农场后面，找到那个土坡。
坡后面的荒地变了不少。种了一圈小树，围了铁栏杆。靠围墙根底下那排土堆还在，但平整了一些，有几个上面立了石碑。陈默从左往右数，找到第三个。
土堆上长满了草，比上次来的时候茂盛。那块砖头还在，歪歪斜斜地插在土里。砖头上那两个字被雨水冲刷得模糊了，但还能辨认出来。孙志强。
陈默蹲下来，把砖头扶正了。他从兜里摸出烟，点了三根，插在土堆前面。烟头在风里亮着，青烟袅袅地升起来。
“孙队长，”陈默的声音很轻，“事情都过去了。小
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】