2. 别翻那本册子

沈望的声音从她身后飘过来，带着点没散尽的兴奋："你怎么不走了？"

"来了。"

林砚应了一声，指尖在那三个字母上最后压了半秒，然后松开。

她没有把那个发现说出口，而是借着伸手去扶沈望胳膊的动作，整个人侧了半步，挡在登记台和队伍之间。

"站稳了。"她声音不高，手掌托着沈望的小臂往上带了带，"刚才那下磕得不轻。"

沈望嘿嘿一笑，顺势站直了身子。

就在这一扶一带之间，林砚的另一只手已经搭上了登记簿的封皮。

手指合拢，纸页发出一声闷闷的"啪"，整本册子被她顺着台面的木纹推了下去——台面下层有一道两指宽的文件槽，深褐色的木头上沾着油渍和浮灰，登记簿滑进去时发出一声沉闷的摩擦，像什么东西被吞进了喉咙。

"别碰这本。"林砚直起身，拍了拍手掌上蹭到的灰，语气很随意，"判定怪碎的时候溅了一手的脏东西，全糊在封面上了，谁知道上面有没有残留什么判定。"

沈望立刻缩回了刚要伸出去的手："靠，你不早说。"

林砚没接话。她知道这个理由撑不了太久，但眼下只需要几秒——

"让一下。"

一个低沉的、几乎不含任何情绪的声音从队伍后方传来。

秦铎走上来。

他一直贴着墙根站着，像一根不出声的桩子，可这时候他动了。

步子不快，却一步是一步，鞋底碾过地面浮灰时发出细碎的沙沙声。

他走到登记台前，没有看林砚，眼睛直接钉在了台面下方那道黑黢黢的文件槽上。

然后他弯腰。

手指已经探向槽口。

"哎——你手往哪伸呢？"

沈望侧身一挡，整个人横在秦铎和登记台之间，胳膊肘抵着台面边缘，脸上那点劫后余生的兴奋还没褪干净，却多了一层实实在在的警惕："刚才那东西你没看见？

手背上直接裂开一道口子，从里头挤出一只眼珠子，就那么瞪着人——你确定要摸它碰过的东西？"

秦铎的手停在半空。

他没有退。

他只是直起身，绕过沈望的肩膀，目光越过队伍，落在林砚脸上。

那双眼睛很黑，黑得像两口枯井，看不出情绪，可林砚就是觉得后脊背上的汗毛一根一根立了起来。

"那行缩写。"秦铎说。

他的语速很慢，像是每个字都在嘴里称过分量才肯吐出来。

"你看到了。像谁的？"

前厅里嗡嗡的灯丝声忽然变得很响。

林砚感觉自己的心跳撞了一下肋骨。

她没有移开视线，甚至让嘴角往上抬了极浅的一点弧度——不是笑，是那种"你在说一件很无聊的事"的敷衍。

"副本里像的东西多了。"她说，声音平稳，像在念一条与自己无关的观察记录，"纸张、笔迹、行号、判定逻辑，哪样不是似是而非？

你自己也说了，'像'。

像不等于是。"

她把手插回口袋，指尖隔着布料碰到那张折了四折的纸。

"别自己吓自己。"

秦铎盯着她看了三秒。

三秒之后他转过身，重新走回墙根，贴着墙面站好，一言不发。

林砚在心里把那口气缓缓吐出来。

她不知道秦铎信了没有，但她知道至少现在，他不会再当着所有人的面去翻那本登记簿。

这就够了。

"走这边。"

顾淮已经走到了前厅后侧，指着一道窄门，"后面有通道，先离开这个鬼地方再说。"

六个人鱼贯而入。

通道比前厅窄得多，两侧是水泥墙，刷着一层剥落的浅灰色涂料，头顶每隔几步嵌一盏方形吸顶灯，光线昏黄，把每个人的脸都照出一层蜡质感。

空气里有一股潮气，混着某种说不清的、像旧纸箱放久了的霉味。

脚步声在狭窄的空间里回荡，一层叠一层，听着像有更多的人在走。

顾淮走在最前面。

他的步子很快，几乎是在小跑，可突然间他整个人定住了，像被一根无形的钉子钉在了原地。

"等一下。"他的声音发紧。

林砚从队伍中间挤上去，顺着顾淮僵住的视线看过去。

通道左侧的墙上钉着一块岗位牌，巴掌大小，深色底，白色字。

"点名科。"

"这不对。"顾淮伸手去指那块牌子，指尖离牌面还有两寸就停住了，不敢再往前，"我们进来的时候我特意看过，这块牌子上写的是'登记员'。

就刚才，五分钟前，绝对没记错。"

林砚凑近了。

灯光昏黄，她几乎把脸贴到了牌面上。

三个字是新的——不，不完全是新的。

她看清了牌面的边缘：铝制的牌子表面有一层细细的划痕，一道压着一道，像有人拿刀片反反复复地刮过。

刮痕底下还能隐约辨出被覆盖的笔画，起笔的位置和"登"字的上半截对得上。

这块牌子被人擦掉重写过。

不止一次。

"手册呢？"林砚直起身。

许知微已经在翻了。

她的动作很快，拇指压着书页边缘，一叠一叠地拨过去，纸页翻动的声音在通道里沙沙作响。

她翻到目录，手指顺着科室索引往下滑——登记科、点名科、注销科、档案科——找到了。

"点名科……第四十七页。"她翻过去。

然后她的动作停了。

"怎么了？"

许知微把手册举起来，正对着灯。

第四十七页上一个字都没有。

不是空白页那种雪白的干净——纸是有的，横线格是有的，甚至页眉处还印着"点名科工作规程"六个小字。

可正文的位置，从第一行到最后一行，横线格上全部空着。

就像有人把写在上面的字全部抽走了。

"空的。"许知微的声音有点哑，"登记科那几页是全的，注销科也有内容，唯独点名科这一页……什么都没有。"

林砚接过手册，指腹在空白的纸面上摩挲了一下。

纸张微微发涩，触感和其他页一样，没有任何被涂改、被覆盖的痕迹。

不是被擦掉的。

是从一开始就没有写上。

或者说——被什么东西拿走了。

她的手已经插回了口袋。

指尖在那张折了四折的纸的边缘摸索着，顺着折痕，一折一折地展开。

纸张已经很软了，纤维处泛着毛边，像被人翻过几百遍。

第2条：

在点名册上复现一个缺行位，让点名员将缺行判为已注销。

就这么一句。

和第1条一样，没有解释，没有原理，只有操作。

可这行字映进林砚眼里的瞬间，她的后背猛地窜上一层寒意——缺行位。