34. 番外2 当一个人的日子

从南太平洋开车回来的那一夜，柏木悠太没有开灯。

二手白色轻 K-car停在公寓楼下，他在驾驶座上坐了很久，才上楼。钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，门开了，玄关里安安静静，没有那道熟悉的、听见钥匙声就会竖起触角跑过来的身影。

“ただいま。」他下意识地说。

没有人应。

他在玄关站了几秒钟，才想起来，以后都不会有人应了。

屋子还是他们一起生活时的样子。餐桌上摆着两只马克杯，一只是他的灰蓝色，一只是她挑的、印着笨拙小怪兽的鹅黄色；沙发扶手上搭着她看恐怖片时裹的毛毯；厨房的沥水架旁，章鱼烧烤盘擦得干干净净，那是他们最常用的一件家当。窗台上，她养不活却偏要养的那一盆绿萝，还顽强地绿着。

到处都是她的痕迹，又到处都没有她。

悠太给自己倒了一杯水，习惯性地倒了第二杯，端到餐桌对面放下，这才反应过来，对着那只空杯子，沉默了很久，最后轻轻笑了一下，眼眶却是红的。

那天夜里，他躺在被褥上，怎么都睡不着。

身边的榻榻米空着。以前这个位置，是纳米装甲休眠时舒展的地方，巴莫拉总爱靠着装甲睡，触角会在睡梦里轻轻搭过来，搭在他手背上。他闭上眼，还能清楚地“想”起那条神经链接的触感——温热的、平稳的，像两个人共用一个心跳。可他真的去感知时，那里只剩一片寂静的、无边的空白。

像被人从身体里，抽走了一部分。

他不是没有预料过这一天。从三号锚点之后算出“只能一个人走”的那个晚上起，他就一遍遍地在心里排练过此刻。他以为自己准备好了。可真正到了这一夜他才明白，有些空，是再怎么排练，都填不上的。

他没有哭出声。他只是把脸埋进她留下的那条毛毯里，毛毯洗过很多次，早就没有她的味道了，他却还是抱着它，一直到天快亮，才迷迷糊糊睡过去。

梦里，翠绿短发的少女蹲在沙滩上画画，回头冲他笑，触角一晃一晃：“ゆうた、みて。」

他想走过去，画面却像潮水一样退散了。

搬家是在 2010年的春天。

他决定离开这间装满回忆的老公寓，换一间朝南的、小一点的房子。收拾东西时，他才发现，一年多的同居，早就在这间屋子里塞满了两个人的证据。

他把她的东西，一件一件，小心地收进一个铁皮饼干盒。

那顶她用来藏触角的针织帽——她离家时戴着另一顶，这顶米白色的、洗得有点起球的，落在了衣柜最上面。他把帽子叠好放进去，指腹蹭过柔软的毛线，仿佛还能看见她戴着它、把两根粉色触角拼命往下按的样子。

那一摞画。苏美尔的星空，是她想家时一笔一笔描的；阿彦少爷的村子，是看完奥比克那夜，她红着眼眶画下的，说要替那个妖怪记住他的故乡；还有最后那张海边的画——两个牵着手的小人、一头圆钝无角的小怪兽、一颗八角星和一颗蓝色的小星球。画纸边缘被海水打湿过，微微发皱，他却平整地夹进了最厚的一本书里。

半盒没拼完的千片拼图，是他们调休那天打枕头仗、爆了一屋羽绒之后，赌气又和好、一起拼到一半的。他没有拼完，就那么原样收着。

两张租来忘了还的影碟，一张恐怖片、一张爱情片。一张手写的“地球生活常识”便签，是他写给她、她又歪歪扭扭抄了一遍的，上面还留着她用假名标注的读音。

他一样一样地放，动作轻得像在安放什么易碎的珍宝。

最后，他拿起章鱼烧烤盘，犹豫了很久，没有放进铁盒，而是单独装进了行李。

“这个，我还得用。”他对着空屋子，轻声说，像是在向谁解释。

铁盒不大，却装下了一个少女流落异星、被他捡回家的全部岁月。他把铁盒放在新家床头最显眼的位置，没有上锁，也没有塞进柜子深处。他不想把她“收起来”，他想让她留下的东西，继续陪着他过日子。

搬家那天天气很好，朝南的小房子里洒满了阳光。他把绿萝摆在窗台上，把鹅黄色的小怪兽马克杯，依旧摆在餐桌对面。

来帮忙的大岛浩平前辈看了直纳闷：“你一个人住，摆两个杯子干嘛？”

悠太笑了笑，没有解释，只说：“习惯了。”

回到 TPC后勤保障部，是决战结束后的第二周。

世界还在舔舐伤口。黑雾退去后，城市需要重建，被佐加损毁的设施需要抢修，后勤现场支援班前所未有地忙碌。悠太主动申请了最多的外勤，哪里有废墟，他就往哪里去。

忙碌是好东西。人一忙起来，就没有多余的力气难过。

同事们都说，柏木好像变了。

他还是那个话不多、做事稳当的合同职员，可又说不上来哪里不一样了。他比从前更耐心，也更“不怕事”：坍塌的楼板下还有人，他第一个钻进去；物资分配起了争执，他三言两语就能平下来；遇到惊魂未定、哭闹不止的孩子，他会从口袋里摸出一颗糖——他的工作服口袋里，从此总装着糖。

没人知道为什么。只有他自己清楚，他只是在一遍遍地，做当年他想为那个流落地球、惶恐不安的外星少女做的事。

他救过的人越来越多。一个被他从废墟里背出来的老奶奶，拉着他的手问他叫什么、要给他道谢，他只是摇头，说这是应该的，转身又去搬下一批物资。

有新来的年轻后勤问他：“柏木前辈，你怎么遇到什么事都这么稳啊？我第一次见怪兽，腿都软了。”

悠太直起腰，擦了把汗，望着远方正在重建的城市天际线，缓缓道：“因为我答应过一个人，要好好活着，也要让更多人，能好好活着。”

年轻人没听懂，挠着头笑了。悠太也不解释，只是低头继续干活，嘴角带着一点很淡、很温柔的笑意。

他再也没有穿过那套装甲，也再没有巨大化过。他重新做回了一个最普通的凡人，血肉之躯，会累会疼会受伤。可他心里比任何时候都踏实——他早就明白了，力量的大小从来不是关键，关键是那颗想护住什么的心。这颗心，装甲在的时候是这样，装甲不在了，也一样。

他在用一个普通人的方式，继续当她曾经以为的、那个“很厉害”的人。

整个 TPC里，只有一个人，知道他笑容底下压着什么。

圆大古。

失去神光棒之后，大古成了一个真正的普通人，却比从前更爱笑、更松弛。他没有点破悠太的秘密，只是偶尔在走廊遇见，会递给他一罐自动贩卖机的咖啡，两个人靠着墙，安静地站一会儿，什么都不用说。

那是一种很奇特的默契——他们都曾握过光，都曾为了守护拼上过性命，也都在那场决战之后，永远地告别了某个对自己无比重要的存在。大古告别了变身成光的自己，悠太告别了一个人。

大古决定离开一阵子，去旅行、去看看这个他拼了命守护下来的世界。临行前，他单独约悠太在基地的天台坐了坐。

“想好了？”悠太问。

“嗯。”大古望着海天相接的地方，“以前总觉得，得变成迪迦才能保护大家。现在才明白，光不在我一个人身上，它在每一个人心里。我想去看看那些‘光’，都是什么样子。”他顿了顿，侧过头看悠太，“你呢？以后有什么打算？就一直在后勤？”

“挺好的。”悠太笑，“这里需要我。而且……”他望着同一片海，声音轻下来，“这颗星球，是我和她一起救下来的。守着它，就像还在跟她一起做一件事。”

大古沉默片刻，拍了拍他的肩。

“柏木，我以前问过你，怕不怕一个人握着力量。现在我想问你另一个问题。”他看着他，眼神温和而认真，“一个人留下来，会不会太难？”

悠太怔了一下，随即摇头。

“难。”他诚实地说，“刚开始，难到喘不过气。可后来我想通了——她不是消失了，她是在另一颗我到不了的地球上，好好地活着。她会交到新朋友，会上学、会打工、会遇到很多很多好事。我们隔着一整个宇宙，却都在认真地活着。这么一想，就不觉得是一个人了。”

“她把她的世界托付给我守，我把她送到了她的世界。”他笑了笑，眼底有光，“我们只是换了种方式，并肩而已。”

大古看着他，良久，也笑了，举起咖啡罐：“敬并肩。”

“敬并肩。”

两只罐子轻轻碰在一起，发出清脆的一声响，像一句不必说破的祝福。

日子，就这样一个季节一个季节地，往前过。

冬天，他一个人过了新年。往年都是两个人窝在被炉里看红白歌会，巴莫拉听不懂梗，却看得津津有味，触角跟着节拍拍打他的胳膊。这一年，他照旧摆了两份御节料理，对着对面的空位说“あけましておめでとう”，然后一个人，安安静静地吃完。

春天，他搬进朝南的小房子，在阳台种了一排小番茄。他记得巴莫拉总好奇植物是怎么结果的，每天都要去看八百遍。如今他替她看，发芽了、抽藤了、结出第一颗青果子了，他会对着空气汇报，像当年她对着断掉的链接汇报一样。

夏天，祭典的夜晚，他买了两人份的章鱼烧材料，在新家的小阳台上支起烤盘。面糊“滋啦”作响，他熟

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【nmxs8.cc】