10. 德化素瓷凝月白，十分莲光润瓷胎
辞别寿宁深山廊桥那日，杉木厚重潮湿的木香还粘在我的素衫下摆，闽东的雨雾在身后合拢，像一扇看不见的木门轻轻关上了。往南走了两日，盘山路一弯一弯地绕出山坳，海拔一寸一寸降下去，空气里的寒气慢慢抽走，换上了一层温热的、带着海风余韵的暖意。
入德化地界时天色正好放晴。闽南的晴天和闽东的雨天是两种截然不同的质地——这边的阳光是懒洋洋的，不烈，但厚，像一整块温过的羊脂玉贴在皮肤上。山是低矮的丘陵，圆润的，没有闽东那种刀劈斧削的峻峭，而是被漫山遍野的绿植裹成了毛茸茸的浑圆。浐溪从城中蜿蜒穿过，水色清浅，河床上铺满被水流冲刷了几百年的卵石，大大小小地挨着，像一群刚出窑的白瓷胚子还没上架，摊在河边晾凉。
空气里飘着一种和醴陵相似的瓷土味，但又不完全一样。醴陵的釉气更重，带着彩料特有的胭脂和靛蓝的气息，浓艳而湿润。德化的瓷土味是清白的、淡的，像掰开一块冷掉的糯米糕，里面露出的芯子散发出的那种素净的、不争不抢的香。
识海之中，九片莲瓣在桥状光丝的连接下交错缠绕。兜兜云的灵识在寿宁廊桥归位之后，明显进入了一种新的状态——它不再只是一团蜷缩的云絮了，它开始有了某种接近"形状"的轮廓，像一朵初绽的莲，虽然还很小，但已经能看出花瓣尖的走向。
【阿衫，这里的瓷土味道和醴陵那罐不一样。醴陵的是熟的、热的、加了色的；这个……是生的，软的，像刚刚从地底下挖出来，还没来得及见火。】
我微微点头。它说得对。德化的高岭土矿脉埋得浅，土层薄而净，矿料开出来就是纯白细腻的质地，不需要添加任何色料，素胎即是它完整的面目。一条街巷走过去，家家户户门口堆着灰白色的矿土块，用麻袋装着码在墙角，像一堆堆还没来得及揉的面团。
踏入三班镇龙窑老街的时候，天色已经偏西，午后的阳光从骑楼瓦檐的缝隙间漏下来，在青石板路上投出一道道平行排列的亮线，像被谁用光给路面刻了细密的浮雕。
这是一条很老的街。老到街面的青石被无数双赤脚和草鞋踩出了微微下凹的弧度，老到两侧老屋的墙壁上挂着一层被松木烟熏了几十年的深褐油亮。整条街顺着山势微微向上倾斜，街尾的山坡上，十几条长条形的龙窑顺着山脊一字排开，像十几条蜷伏的巨蜥，黑瓦的窑顶覆着厚厚的松木灰，窑口朝下，蛇形的窑身沿着山坡的斜度往上爬，一直爬到山头，消失在茂密的杂木林里。
我站在街口望了片刻。那些龙窑里只有两条还在冒烟，细白的烟从窑顶的排烟孔里一缕一缕地渗出来，在午后的光线里几乎是透明的，只有凑近了闻才能嗅到那层淡淡的松脂焦香。其余的十几条窑口都安静地伏在山坡上，窑门用砖石封着，门缝里积了厚厚的灰，像是已经很久没有人推开过了。
巷口第一家是个卖面线糊的小摊。老板娘围一条洗到发白的蓝布围裙，站在一只矮矮的煤炉后面，用长柄勺搅着一口深锅里的糊汤。灶台上的竹筐里码着炸好的醋肉和剪好的大肠，旁边一碟碧绿的葱花、一碟金黄的炸蒜，散着让人走不动路的热香。她用闽南话朝我喊了一句——"少年家，坐咧食一碗，热气白白——"
我确实走了不少路，便坐下来，接过她递来的一只粗瓷碗。碗是本地烧的德化白瓷，素面无纹，但胎体捏得极薄，托在掌心里几乎感觉不到重量，汤的热度却稳稳地透过来，隔着那层薄胎，像握着一小片温热的月光。碗壁莹白如玉，对着光看，能看到瓷胎里极细的、天然的微小气泡，像深夜海面上浮着的星碎。
低头喝了一口面线糊，糊汤柔滑，醋肉的咸香和炸蒜的焦脆在舌尖上交替，一碗下肚，赶路的疲惫被熨平了大半。
老板娘收碗的时候看见我把碗转过来对着光看，笑了——那笑里有一种常年做瓷的人特有的、见怪不怪的了然："也是来看瓷的？"
"来寻个人。"我说，"整条街只剩两条窑冒烟了，冒烟的那家姓什么？"
"姓苏，六代的老窑户了。"老板娘朝坡上努了努嘴，"最顶上那间，门口晾着素坯的就是。他阿嬷那辈开始烧观音像，现在还是烧观音。你去看看，他今天大概在开窑。"
我付了钱，沿着斜坡往上走。越往上走，街巷越窄，两侧老屋的密度越稀，取而代之的是堆在墙角的高岭土毛料和成排的素白泥坯。那些泥坯被塑成各式各样的形状，小到掌心可握的弥勒挂件、大到半人高的观音立像，全都素白地排放在木架子上，像一群还没睁开眼睛的婴孩在屋檐下晒太阳，等一场火来赋予它们生命。
走到半坡的时候，路边的墙根下坐着几个白发老人。他们手里捏着小茶盅，面前搁着一把旧得褪了色的紫砂壶，没人说话，只是坐着，面朝坡顶那条还在冒烟的龙窑。像在等什么，又像什么都没在等。我路过时，其中一个用闽南话和同伴说了一句——"阿海今天上午回来了，坐了半个时辰又走了，走之前去苏伯窑口看了最后一眼。"
另一个"嗯"了一声，把茶盅搁在膝头，什么都没接。
兜兜云的云尾轻轻蜷了一下。
【阿衫，又有一个走了。】
我继续往上走。
坡顶的瓷坊比潮州甲第巷那间老作坊更深更宽，因为德化白瓷的塑像——尤其是观音立像——往往高过三尺，需要足够高的屋顶才能让匠人围着泥坯转着圈地塑形。这间瓷坊的天花板起码挑高了五米，木梁的缝隙间透进细碎的天光，照在屋正中央一座半人高的观音泥坯上，那观音的姿态刚刚塑出一个大致的轮廓，衣纹的褶皱还只是一道道浅浅的弧线，面部眉眼的位置还没有动刀——最关键的部位，留到了最后。
七十二岁的苏老师傅正蹲在那座泥坯的底座旁边，一条深灰色布裤的膝盖位置已经磨出了发白的补丁。他手里握着一根细细的竹塑刀，正在修观音脚下那一朵莲花的底座边缘。塑刀的尖端在湿泥上轻轻刮过，泥屑便卷成极细的白色卷儿落下来，他刮完一圈，用手掌侧沿把底座抹平，掌纹在湿泥面上压出极浅的指纹，又被他用湿海绵轻轻扫掉了。
我没出声，在靠近门口的木凳上坐下来。
门边矮凳上蹲着一个小女孩。十一二岁光景，瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的粉色碎花短袖，袖子卷到肩膀，两条细细的胳膊上沾满了灰白色的干泥皮。她面前搁着一小块高岭土泥团和一把最小的竹塑刀，正低着头在一块巴掌大的泥片上刮来刮去——刮出一个圆圆的、胖胖的、看不出是什么的小东西，五官简略到只有三个泥点，但她自己很满意，举起来对着门外的光看了一会儿，又放回去继续修那三个泥点的位置。
瓷坊最里面的长案上摊着一只纸箱，纸箱里整整齐齐码着几十件小尺寸的素瓷文创——拇指大的迷你观音坐像、掌心大小的一体茶承、打磨成圆形的平安扣。一个二十八九岁的男人蹲在纸箱旁边，正往每件小瓷像的底座上贴二维码标签。他穿着一件浅灰色亚麻短衫，头发理得极短，看起来很利索，但眼下有一层淡淡的青。
那就是阿清，返乡做电商的年轻人。他贴完一行，抬头往屋中央苏老师傅的方向看了一眼——老人还蹲在观音脚下修那朵莲花的底座，对周围的一切充耳不闻。
我安静地坐了好一会儿。那小女孩忽然抬头看见我，眨了两下眼睛，又低头看了看自己手里那颗圆胖胖的泥丸子，忽然不好意思了，把泥丸藏到背后去。过了一小会儿，她大概想通了这人不是来看她笑话的，又把泥丸拿出来，举起来朝我的方向晃了晃。
"好看吗？"她用普通话问，咬字很准，像是练过的。
我认真看了看。那颗泥丸的造型，严格来说什么都不像。如果非要归类的话，它介于一只缩着脖子的鸟和一颗长歪了的土豆之间，那两个泥点大概是眼睛，第三个泥点大概……是嘴？
"好看。"我说，"你取名字了吗？"
她愣了一下，低头看自己的作品，想了很久，然后说："叫泥泥。它还没进过窑，等进了窑烧出来就变白了，到时候改名叫白白。"
兜兜云在识海里"噗"了一声。那是我第一次听见它发出类似笑的声音，很短促，像水滴落进一潭静水里，"真可爱。"我在心里说。
苏老师傅终于把莲花的底座修完了。他直起腰，那个动作很慢，先是手撑着膝盖，然后脊背一节一节地伸直，像一棵被压弯太久的竹子慢慢弹回去。他的腰直起来之后，我才看清他整个人——清瘦，个子不高，耳侧的白发被剃得极短，露出底下被日头晒成深褐的头皮。他的手指——那只握着竹塑刀的手——从指尖到手腕全是干透的瓷土粉，掌纹被白色的粉末填得满满的，像一幅用粉笔在白纸上画的地图。
他走过来，看了一眼我坐的位置，又看了一眼我，然后朝我点了点头，像确认了一个不需要语言达成的默契。他的闽南普通话说得慢，用词也很简单："来看瓷的？"
"来看做瓷的。"
他"嗯"了一声，目光朝门外那条还在微微冒烟的龙窑偏了偏："今天烧第三窑了，再过一个时辰开窑。"他在我对面的矮凳上坐下来，弯腰从桌下摸出一只粗瓷茶壶——素白的，没有上釉，但胎面已经被茶水养出了一层温润的暗褐色包浆——给自己倒了一碗凉茶。茶汤已经凉透了，他仰头喝了半碗，喉结上下动了一下，然后把碗搁在膝头。
那女孩忽然站起来，捧着那颗叫"泥泥"的泥丸跑到苏老师傅身边，把泥丸凑到他眼前："苏公，你看我的！好不好看？"
苏老师傅低着头，用那种被瓷土养了七十年的、温和而深远的眼神看了那颗泥丸好久。然后他伸出右手，用沾满白粉的拇指轻轻揉了揉"泥泥"的脑袋顶，把它揉得更圆了一点。
"好看。"他说，"拿去放在窑门口，等下一窑跟观音一起烧。"
女孩"哇"了一声，双手捧着泥丸小心翼翼地跑到瓷坊最里面，把它放在一个早就堆满各种小东西的角落里——那个角落里有她以前烧过的十几件作品：扭来扭去的蛇形瓷条、一只有三条腿的兔子、一块被捏成心形但边缘开裂了的瓷片。它们全都素白着，奇形怪状地挤在一起，像一个小小幼儿园的毕业照。
女孩把自己新的作品小心翼翼地放在它们旁边，退后两步看了又看，心满意足地跑回自己的小板凳上，继续揉下一团泥。
苏老师傅望着她的背影，眼角的皱纹深了半分。那种深法只有我这种走了十座城、看了十张老匠人面孔的人才认得出来——是一种比欣慰更重一点的东西，像冬天的棉被叠好之后放在柜子最上层，你知道它是暖的，但不太敢经常拿出来晒。
"她住隔壁村，爸妈都在泉州打工，"苏老师傅的声音很轻，"放学没事做就跑来揉泥。一开始捏什么都不像，一堆泥疙瘩，窑开了都不敢放进去烧，怕烧出来变一滩。后来慢慢能捏出形状了，现在能捏出兔子耳朵——虽然两只耳朵长短差一截，但看得出是兔子。"
"她来半年了，一天都没断过。"
他说完沉默了一小会儿，把碗里剩下的凉茶喝完，碗底朝下扣在桌面上。
就在这时瓷坊外面有人走进来。门板被推开时发出"吱呀"一声长响，一个人的轮廓逆着午后的光出现在门槛处。他穿着一件深灰色的圆领短袖，上面印着"德盛陶瓷"几个褪色的红字，是附近工业园区流水线的工服。他看起来四十出头，肩膀宽阔，但站立的姿势微微有些不自在——像是习惯了一整天弯着腰工作之后，直着站反而不知道该把手搁在哪里。
苏老师傅抬头看了他一眼，什么也没说，只是把桌面上扣着的碗翻过来，又倒了一碗凉茶。
那人跨进门，走到桌边坐下来，端起茶碗喝了一口，然后放下来。他的手——同样布满灰尘，但不是瓷土粉，是更细更均匀的灰色粉尘，是工业磨坯机上砂轮打磨时飞溅出来的那种细尘。
"阿海，"苏老师傅开口了，语气平稳，"今天怎么有空？"
那个被称作阿海的中年男人沉默了几秒。他的目光越过苏老师的肩头，落在屋中央那半成的观音泥坯上——观音的衣纹正在被塑刀一道道刻画，线条柔和得几乎要融化在午后的光线里。他看着那些衣纹，眼神里有一种既熟悉又陌生的恍惚，像一个走了很远很久的人回来看自己曾经种下的树，树干粗了，枝桠变了，但树皮上的纹理他还认得。
"今天调休。"他说，声音闷闷的，"顺路来看看您的窑。"
"窑还在烧。第三窑，等一下开。"
"又烧观音？"
"嗯，这尊做完给三明那边的庙里供的。庙不大，请不起大窑的价，找了小半年只有我肯接。"
阿海没有说话。他把凉茶又端起来喝了一口，手指在碗沿上摩挲着。那只碗——苏老师傅用来招待客人的素白瓷碗——很薄，被他摩挲的那一圈碗沿微微透光，能看见他指腹上被工业砂轮磨得光滑发亮的茧皮。
过了一会儿，他忽然开口，声音比他进门时轻了不止一个调："我上个月在厂里磨一批茶壶底，翻砂三万个，计件工资两千七。磨到第二万个的时候手抽筋了，去医务室贴了膏药，又回去磨完剩下的。"
"我回来看见小静在那边——"他朝墙角女孩的方向努了努嘴，女孩正背对着这边专注地揉她的新泥团，没注意到大人在说关于她的话，"她在捏一个看不出是什么的东西，捏得满手白泥，特别高兴。"
"那时候我忽然想，我上一次捏泥捏得那么高兴是什么时候。想了很久没想出来。"
他说完这句话就把碗里的凉茶喝尽了，像用那一口茶把整段话一起咽了下去。他把碗轻轻放回桌面，站起来，走到屋中央那尊观音泥坯旁边，站住了。他离那泥坯大约一臂的距离，没有伸手触碰，只是静静地看着。观音的眉目还没有塑，但头部的轮廓已经削了出来，从侧面看是一道柔和的弧线，从额头到鼻尖到下颏，没有一刀是直的。
阿海看了很久，久到门外坡上的日光从正白变成了微黄。然后他转身走回桌边，对苏老师傅说了一句闽南话，很短，我几乎没听清。但苏老师傅听了，没有点头没有摇头，只是把自己那把用了几十年的竹塑刀从右手里换到左手，再换回来。
阿海转身走出去了。他经过门口时，蹲在矮凳上的女孩抬起头来，冲他喊了一声："海叔！"
他停了一步，回头。
"你看，我捏了一个蝴蝶！"女孩举起她新揉好的泥团，这回确实有那么一点点蝴蝶的意思了——翅膀的弧度勉强对称，中间一条凸起的脊线像蝴蝶的身体。阿海盯着那只泥蝴蝶看了两息，嘴角牵了一下，像想笑但没完全笑出来，然后他伸出手，用食指在蝴蝶的右翅膀上压了一道浅浅的弧纹，补了一条它原本没有的翅脉。
"飞得动了。"他说完转身走了。门在他身后缓缓合拢，午后的光被切成一道越来越细的亮线，最终完全消失。
瓷坊里重新安静下来。
苏老师傅站起来，走到靠墙的木架前，从最上面一层取下一尊已经烧好很久的素白观音立像。那尊像大概一尺多高，是半成品，姿态和屋中央正在塑的那尊完全不同——这尊是站姿，左手下垂托净瓶，右手上扬捏着杨柳枝，衣纹的褶皱被塑得层层叠叠，每一道线条都顺着身体的扭转方向自然流淌。观音的面容低眉垂目，嘴唇微微抿着，似笑非笑，那种分寸拿捏得极克制，再多一分就笑了，少一分就寡了。
他把那尊像放在桌面上，转了一个方向，让门外的光从侧面照过来。光从观音的右肩斜斜滑落，沿着衣纹的沟壑分成明暗交错的细线，像一条条极细的河流在山谷间分岔又汇合。
"这是三十年前我阿嬷塑的最后一尊，"他的声音很慢，"她塑完这尊就走了。我那时候刚出师，接手了窑，第一年烧坏了三整窑，整条街的人都说苏家窑要断在这一代了。"
"后来慢慢能烧出能看的东西了。又过了十年，才烧出我自己觉得能配得上阿嬷那一辈的品相。"
"现在的年轻人——"他朝阿海离开的方向偏了偏下巴，"不是不肯学。是学了养不活人。阿海跟了我九年，手工塑观音的衣纹已经能走到第三层了，拉坯也稳。可九年的手艺，在流水线一个月工资才顶柴窑一窑的料钱。"
"你能说他不爱这个？你看他刚才看那尊未开脸的观音，腿都迈不动。"
老人的声音始终是平的。不是那种努力克制情绪的平，是那种已经把所有情绪都反复过筛子过了一辈子之后沉淀下来的、只剩底色的平。可正因为平，那层底色才显得格外清晰——它不是苦的，不是怨的，是一种认清了事情原貌之后依然选择待在这里的静。
门外忽然传来一声闷闷的"噗——"，是窑门被打开时气压涌出的声音。苏老师傅的耳朵微微动了一下，他站起来，朝后山的龙窑走去："开窑了。"
我跟着他走到后山。那条龙窑盘在山坡上，从坡脚到坡顶少说有三十几米长，窑身由砖石砌成，表面覆着一层厚厚的老灰，被松木烟熏了百来年，油黑发亮。窑门在坡脚的位置，用厚重的耐火砖封着，砖缝之
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】