又过了一个冬春。承平三十四年入夏后，扬州接连多日没有落雨。
起初只是日头比往年烈些，晌午走在街上，鞋底像踩着一层薄薄的热。过了几日，河边的水位低了，石阶一级一级露出来，船家撑篙时要多使几分力，才不至于把篙子戳进泥里。
再过几日，城南的香田裂了。
赵馥灵是从馥兰的帐本上先看出来的。
那日她刚用过早饭，馥兰便抱着一摞帐册进了厅堂。帐册放在桌上，声音比平常重了一点。她解开系带，翻开最上面一本，页页都是工整的字，最右侧却有一列红字，从上往下密密麻麻，像一群蚂蚁集体搬家，搬到最后还没有找着地方住。
赵馥灵看了两眼。
“这月的支出……”
“比上月多。”馥兰说。
“多多少？”
馥兰报了个数。
赵馥灵低头看帐页。红色的墨迹在白纸上格外扎眼。帐面上的收入没有跟着增加，买水、雇车、添草席遮阴的花费却一项接一项往上添。
她抬眼看馥兰。
“香田那边已经要用水了？”
“前几日还只是缺水，今日清早送来的消息说，田里的土裂开了。”馥兰说，“有几畦根边松了，照这样下去，还要再添人手。”
念儿站在桌旁，手里还拿着一支笔。她本来是来取帐册的，一听见这话，笔尖在纸上点出一个墨团。
“怎么会这么快？”她问。
馥兰没有立刻回答，只把另一页帐翻开，指给她们看。
“城南靠近水渠的几畦还好些，离渠远的地方最吃力。先前存下的水，已经用去不少。照往年入夏的情形，这时候总该下过一两场雨了。”
“今年的云都去别处做客了吗？”念儿低声说。
“若是做客，至少该留个地址。”赵馥灵说。
念儿看了她一眼，嘴角动了一下，没有笑出来。她把笔放到桌上，手指在墨团旁边停了停，像是想把那点墨擦掉，最后还是拿起一块干布，轻轻按住。
馥兰翻帐的手没有停。
“我一会儿就去香田。”赵馥灵说。
“我跟姐姐一起去。”念儿说。
馥兰合上手里的帐册。
“我也去。”
翠微从门外进来，手上端着一壶水。壶底刚放到桌面，她便听见了最后一句。
“我去取车。”她说。
“不用急着备车，先准备水。”赵馥灵说。
翠微望了望桌上的壶，又望了望自己。
“水在这里。”
“我是说路上要带的水。”
“是。”
翠微端起水壶，面无表情地转身出去。
才走到门口，赵馥灵又补了一句：“也别把厨房的水全拿走。”
翠微停下脚步，回头看她。
“那我拿一半。”
“不用。拿够我们喝的就行。”
翠微想了一下，说：“那我拿一壶。”
她抱着壶走了。
念儿望向她的背影，小声说：“翠微姐姐最近对‘一半’很有想法。”
“她只是比我们更愿意实际地处理事情。”赵馥灵说。
“姐姐的意思是，刚才那一半不实际？”
“我的意思是，厨房的人若发现水少了一半，会追着我们到香田来。”
念儿很认真地点了点头。
“那我去跟厨房说，我们只借一壶。”
馥兰把帐册收进木箱，系上布带。她的动作照旧俐落，绳结拉得紧，像是帐上那些红字也能跟着一起绑好。
赵馥灵看着她的手，没有多问。
“走吧。”馥兰说。
翠微另请来一辆小车运水桶和草席，馥兰把帐箱放到车上，让车随行。她们出了知香院，沿城南的小路步行往香田去。
日头还没有升到最高，路面已经泛着热气。两旁店家的门板都支了起来，街上行人不多，偶尔有人提着水桶，步子走得很快，桶里的水随着脚步晃一下，就有人低头看一眼。
城外的泥路干得发白。车轮压过去，细土便浮起来，贴在衣裳下摆上。路边一棵老树的叶子垂着，枝头不动，连风都像是在避着太阳。
走到一半，翠微打开水壶，先给赵馥灵倒了一盏。
赵馥灵接过来，喝了一口，才觉得喉咙里那股干涩松开些。
“你们也喝。”她说。
“我不渴。”馥兰说。
“这句话没有水分。”赵馥灵说。
馥兰看她。
“我是说，水壶里有水。你喝一口，水才算进了肚子。”
馥兰沉默了片刻，接过翠微递来的盏，喝了小半口。
念儿也喝了一口。她喝得太快，呛了一下，扭过身咳嗽。翠微把壶收回去，伸手替她拍了拍背，力道拿捏得恰好，像是正在替一件容易碎的瓷器除尘。
念儿咳完，耳朵有些红。
“我只是想快点喝完，少用一点时间。”
“那你要不要下回把水先含在嘴里，走到田边再吞？”赵馥灵问。
念儿仔细想了想。
“那样会不会比较省？”
“不会，还可能一路都在想着水。”
“那就算了。”
翠微点头：“省下来的时间，正好能用来走路。”
赵馥灵看她。
翠微神色如常，仿佛这句话是路上最合理的一项安排。
到香田时，几名看田的人正在渠边忙。有人用木桶从低处舀水，有人把水送到田埂旁，再一瓢一瓢分进小沟。水流细得像一根线，走不了几步就□□土吞了。
一名老农直起腰，擦了擦额头，看见馥兰便走了过来。
“馥兰姑娘，今日先浇最靠外的三畦。”他说，“再往里头，得等下一趟。”
馥兰蹲下身，伸手碰了一下田边的泥土。表面一碰就碎，指缝里都是细细的土末。
“裂到根边了吗？”她问。
“有两畦已经裂进去了。”老农说，“我们先拿草盖着，怕日头一直晒，土更松。明日若还不下雨，仍得再去取水。”
她转向赵馥灵。
“要先保住靠渠的那几畦，还是先顾离渠最远的？”
赵馥灵没有立刻回答。她沿着田埂走了一小段，蹲下来看裂缝。干土张开了一条条细口子，有些窄得像指甲印，有些却能插进半根指头。土色淡得发白，田里原本柔软的地面，现在踩上去发出轻微的碎裂声。
她把手指往土里按了按。
底下仍有些湿意，表面却已干得松碎。几株香草贴着地面，叶片没有往上舒展，边沿微微卷起。
“先浇最远的那几畦。”她说，“靠渠的地方至少还能接到些水气，最远的地方等下一趟，恐怕已经撑不住了。”
馥兰转头向看田的人交代了几句。
老农点头，立刻带人挪动水桶。
念儿蹲在另一侧，看着田里的裂缝。
“这些缝，前两日还没有这么深。”
“土一干，就会往两边缩。”赵馥灵说。
念儿伸出一根手指，沿着裂缝上方比了比。
“像是土地睡觉时翻了个身，把被子扯开了。”
“土地若会翻身，今晚就请它翻到河边去。”翠微说。
念儿看向翠微。
翠微已经挽起袖子，跟看田的人一起把草席往较嫩的苗上搭。她的表情没有半分变化，手上的动作倒很快。
念儿忍住笑，低头又去看地面。
赵馥灵站起身，往风来的方向望了一眼。天空清亮，云少得可怜，远处一小团白云浮在天边，薄得像忘了带衣裳出门。
她吸了一口气。
喉咙先紧了一下，肩头也跟着微微收住。那不是香房里的焦，也不是雨前潮湿的泥气。空气干得像被一只看不见的手捏过，鼻腔里有细细的涩，舌根泛出一点淡淡的苦。她想到冬日灶边烧过的纸，灰烬还留着一点热，边角一碰就碎，风一来便散得不剩什么。
这是干土的味道。
香田里的干土。
她闭了闭眼，再睁开时，眼前那片裂开的田地还是一样。
“主人。”小馥在她心里说，“本宝从您听见的谈话里整理出来：今日水量不足，最远的田畦需要先分到水。刚才那名看田人说，明日还得再取一次。”
“那你觉得水从哪里来得最快？”
“本宝不知道城南水渠的上游情形。若主人告诉本宝您看见或听见的内容，本宝可以协助整理。”
“眼下只能先把这些水用好。”
“明白，主人。”
小馥安静了一下，又说：“本宝有一个问题。”
“说。”
“若田地裂开，水会不会从裂缝里直接逃走？”
“不会逃走。只是会渗进去。”
“那么它只是走得比较深。”
“可以这么说。”
“本宝认为，田地对水的态度，比知香院的孩子们对点心还热情。”
赵馥灵差点笑出声，忍住了。
田埂另一头，两个年纪小些的学徒正搬草席。他们各抬一端，走得十分小心，草席却一路拖在地上，带起一串灰。
“抬高些。”念儿提醒。
“我们已经抬了。”其中一个说。
“你们的手抬高了，草席没有。”
两人低头一看，才发现草席底下拖出一道长长的土痕。他们赶紧把手抬高，草席终于离地。走了几步，后面的孩子又不小心踩到自己的鞋尖，踉跄一下，立刻站住。
“我没事。”他说。
“鞋也没事。”另一个孩子说。
“你怎么知道？”
“它还在你脚上。”
念儿把嘴抿住，肩膀抖了一下。
翠微从他们身边经过，接过草席另一头。
“先放好，再笑。”她说。
两个孩子立刻收住表情，认认真真地把草席铺平。等翠微走开，其中一个才小声说：“翠微姐姐说得对，先放好。”
另一个点头：“再笑也不迟。”
“我听见了。”翠微在前面说。
他们两个立刻低头，连鞋尖都不敢看。
赵馥灵沿着田埂走，查看每一畦的状况。她闻得到土里水气剩下多少，也能分辨哪一处有新翻过的泥，哪一处是烈日直接烤干的表层。可这些气味不能替她把水变多，也不能让天空立刻落雨。
一个个桶子从水渠边传过来，水沿着细沟流进田里。每一回有人提桶，旁边的人便跟着让出位置。没有谁大声催促，也没有人浪费力气抱怨。汗从额角流下去，落在干土上，只留下深色的一点，很快又看不出来。
馥兰从随车的帐箱取出帐册，蹲在田埂旁，把今天所需的水桶数、草席数和人手一项项记下来。
“水桶再添四个。”她说，“明日要是还不下雨，这里的人手得多一倍。”
“城里还有能调来的桶吗？”赵馥灵问。
“有，库房里还存着一些。”馥兰说，“只是车马要另算。若再往外买水，价钱也要问清楚。”
她说得很平，手上的笔却在帐页上停了一下。那列红字被风一吹，纸页翻起，像是想把那一页遮住。
馥兰伸手压住纸角。
“我会把能省的先省下来。”她说。
赵馥灵看见她把“添人手”那一项圈起来，又在旁边补上“不可省”。她没有出声，只把帐册旁被风吹起的边角按平。
“水要用，帐也得记。”赵馥灵说，“先把今天的事办完，再看明天。”
馥兰点头。
她没有说自己不累，也没有说帐上那片红色看得人心烦。她只把每一项都记得清清楚楚，字迹仍然端正。
念儿走过来，把一小捧剪切来的草叶放在一旁。
“这些叶子有几片已经干了。”她说，“我想把它们收起来，免得压在田里。”
“可以。”赵馥灵说，“只挑真正干掉的，不要把还能长的也剪切来。”
念儿应了一声，转身叫学徒们过来帮忙。她分派事情时比早上稳了许多，谁去收叶子，谁去清理细沟，谁去替草席压边，都说得明明白白。
其中一个学徒问：“掌院，这些干叶要放哪里？”
念儿指向田边的竹篮。
“先放那里，别混进还有水气的叶子里。”
“那如果有一片叶子一半干，一半还没干呢？”
念儿看了看那片叶子。
“先放旁边。”
学徒把叶子放进一个小碗里，还替它空出一处位置。
念儿愣了一下。
“你怎么拿碗装？”
“它一半干，一半还没干。放篮子里会跟大家混在一起。”
旁边的人笑了。念儿也笑起来，没有责备他，只说：“那就让它先住在碗里，等我们回来再看它要去哪里。”
翠微看了一眼
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】