正月初五，周伯年的后事料理了三天。
张清这几天都在帮忙，跑腿、搬东西、守夜。厂区的人都来了，送花圈的、烧纸钱的、站在灵堂前鞠躬的，络绎不绝。门口摆了两排花圈，白菊花层层叠叠，空气里全是香烛和纸钱燃烧的味道。周伯年一辈子没离开过这个小地方，认识他的人多，说他好的更多。
“没架子”“写字认真”“帮人写对联从不收钱”——这样的话，张清听了好几天。
她没怎么说话，只是做该做的事。累了就在灵堂角落里坐一会儿，饿了就吃点馒头咸菜。有人问她是不是周老爷子的亲戚，她说“是”，人家就点点头，不再多问。
初四那天，公证处的人来了。
是个戴眼镜的中年人，提着个黑色皮包，穿一身深色的衣服。在灵堂门口站了一会儿，脱帽鞠了个躬，才走进来。
“周德山老人的遗嘱，要当众宣读。”他说，“请问，哪些是法定继承人？”
周伯年的老伴站起来，说：“就我一个。他没儿女。”
公证员点点头，从皮包里拿出一个牛皮纸信封。
几个人围过来——周伯年的老伴、几个学生、还有厂区居委会的干部。公证员当着众人的面拆开信封，展开里面的纸，开始念。
遗嘱很短。就一页纸，字迹工整，是周伯年的笔迹。
“本人周德山，现年八十三岁，自愿立此遗嘱，对身后事宜作如下安排：一、我与老伴共有的房产归她所有；二、我收藏的笔墨纸砚留给张清；三、我珍藏的字帖一本，也留给张清。除此之外，别无他物。”
公证员念完，屋里一阵沉默。
有人低声议论：“就这些？”
“周老爷子一辈子，就攒下这点东西。”
“笔墨砚台值几个钱？”
“你不懂，那是老人家的念想。”
公证员把遗嘱收好，转向周伯年的老伴：“您在这里签字。”
老太太在指定的地方按了手印。公证员又拿出几张纸，是财产交接的文件。老太太不会写字，由她娘家侄子代签了。
“张清是哪位？”
张清从角落里站起来。
公证员看了她一眼：“你就是张清？”
“是。”
“你上前来。”
张清走过去。公证员从皮包里又拿出一个布包，打开，里面是一套笔墨纸砚，还有一本旧字帖。
“这是周德山老先生留给你的东西。请在这里签字。”
张清签了字。
接过布包的时候，她的手有点抖。
那一套笔墨纸砚她认得，周伯年用了大半辈子的东西。砚台是普通的端砚，边角都磨圆了。毛笔的笔杆被摸得发亮，笔尖有些秃了。墨锭乌黑，纸是宣纸，裁得整整齐齐，用红绳扎着。
还有那本字帖。封面已经发黄，边角卷起来，一看就被翻过很多次。封面上没有字，只有一道浅浅的折痕。
公证员走后，屋里的人渐渐散了。
张清站在原地，把字帖拿起来，翻开。
第一页是《兰亭序》，周伯年年轻时候抄的。字迹还带着少年人的稚气，但骨架已经有了后来的样子。每隔几行，就有小小的批注，这个字要注意结构、那个笔画要再练练，都是老人的笔迹。
她翻到中间，是《祭侄文稿》。批注更多了，有些地方还用红笔圈出来，旁边写着“为什么”。
她再翻，是《寒食帖》。
最后几页是空白的。张清正要合上，忽然发现不对劲。
最后一页的背面有字。
她翻过来看。
一行字，墨迹已经很淡了，但还能认出来：“万法归宗，宗在笔端。”
张清愣住了。
旁边又有一行小字：“笔意一道，吾仅窥门缝。汝天赋过吾十倍，当往深处行。”
那是遗书正文里的话。
原来老人早就写在这里了。
灵堂里很静。有人开始收花圈，有人开始扫鞭炮纸屑。周伯年的老伴走过来，看见张清站在那里，手里捧着字帖，眼眶红红的。
“孩子，”她说，“你周伯走之前，专门跟我说，这些东西要给你。他说，这孩子是块好料。”
张清没说话。
她抱着字帖，跪在灵前。
膝盖磕在水泥地上，疼。可她没动。
周围的人看见了，都停下手里的活，看着她。有人想过来扶，被旁边的人拦住了。
张清就这样跪着，跪了很久。
太阳从窗户照进来，照在她背上。她手里的字帖被阳光晒得发黄。
她没哭。
后来，周伯年的老伴让侄子送张清回家。
父亲在门口等着。他穿着那件旧的棉袄，手揣在口袋里，脸上没什么表情。
父女俩走了一段路，谁都没说话。快到家门口的时候，父亲开口了：
“你周伯还有什么话？”
张清把遗书的内容说了。父亲听完，沉默了很久。
快到家门口时，父亲停下脚步，望着远处被雪盖住的厂区，说了一句话：
“你周伯这辈子，就写了几个字。但每个字都是真的。”
张清嗯了一声。
父亲又说：“这句话，你要记着。”
张清嗯了一声。她低下头，没让父亲看见她的眼睛。
说完，他转身进屋了。
张清站在门口，看着父亲的背影消失在门帘后面。
手里的字帖被她攥得紧紧的，纸页发出轻微的褶皱声。
她低头看了一眼封面，那行字已经淡得快看不清了。
可她看得见。
那天晚上，张清躺在床上，把字帖翻开，一页一页地看。
看到半夜，母亲进来催她睡觉，她假装睡着了。等母亲走了，她又爬起来，把灯点上，继续看。
字帖里的批注很杂，有些是技术性的，这个转折要怎么写、那个钩要怎么出、这一捺为什么要送出去；有些是感慨性的，写到此处，想起当年在文化馆的日子，有些是提问式的，这一笔为什么好看？自己也说不清。
她一条一条地看，看到后半夜，才把字帖合上。
她把字帖放在枕头旁边，躺下来。
窗外的月光很亮，照在墙上，照在地上，照在那本旧字帖的封面上。院子里很安静，只有偶尔一声狗叫，从远处传过来，又消失在夜色里。
她闭上眼睛，脑子里是那两行字。
万法归宗，宗在笔端。
笔意一道，吾仅窥门缝。
她想起周伯年写字的样子。老人握笔的时候，肩膀端得很平，手腕悬得很稳。那支笔在他手里，像是活过来了一样。
她想起第一次去周伯年家的情景。那时候她才十岁，跟着父亲去文化站办事，路过一间屋子，看见里面有个老人在写字。她站在门口看了很久，老人写完了，抬头看见她，问：“喜欢？”
她点头。
老人笑了，说：“进来看看。”
那是他们第一次说话。
原来从那时候起，一切就已经开始了。
正月初六，张清去周伯年家看望老太太。
老太太比前些日子瘦了一圈，眼睛红肿着，看见张清，拉着她的手哭了一会儿。张清不知道说什么，就站在那里，任由她拉着。
哭完了，老太太从柜子里拿出一个布包。
“这是你周伯的东西，他说要给你，我忘了。”老太太说
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】