20.第20章:庆功宴的大胃王与短视频的社死现场
U-17世界杯夺冠后的第三天,东京港区某高级烤肉店。
星野碧坐在包厢最里面的位置,面前摆着一盘精致的和牛刺身——他坚持要吃生的,因为"烹饪会破坏omega-3脂肪酸",正用左手艰难地拿着筷子。他今天穿了一套象牙白的亚麻西装,领口别着一枚小小的U-17金牌徽章,他别在西装内侧,因为"炫耀成就是粗俗的"。
"所以说,"他看着面前这群正在疯抢烤肉的少年,推了推金丝边眼镜,"你们所谓的'庆功宴',就是在大庭广众之下表演'原始人围猎'?"
"闭嘴吃你的生肉!"平等院凤凰坐在他旁边,右肩的伤已经好得七七八八,正用左手粗暴地翻着烤盘上的牛舌,"老子饿了!为了那个破世界杯,本大爷瘦了五公斤!"
"那是肌肉流失,"星野碧夹起一片刺身,优雅地蘸了点酱油,"以及,平等院君,你的烤制方式有问题。那块牛舌的表层已经焦了,产生致癌物丙烯酰胺,但里面还是生的,有细菌风险。你需要降低火力,增加翻面频率。"
"你想死吗?"
"我只是想让你活到40岁,至少是脸和年龄匹配的程度,"星野碧耸肩,"以及,看那边。"
他指向包厢另一侧。切原赤也和丸井文太正在进行"大胃王比赛"——比谁能在三分钟内吃掉更多的烤肉。
"第15盘了,"星野碧看着桌上堆成山的空盘子,"从营养学角度,他们已经摄入了超过5000大卡的热量,相当于普通成年男性两天的需求。他们的胰腺正在尖叫,胰岛素水平飙升到危险区域。以及,"他指了指切原的肚子,"他的腹直肌已经被撑到极限,再吃一盘可能会胃穿孔。"
"才不会!"切原满嘴是肉,含糊不清地喊,"我还能吃20盘!"
"15盘对14盘,"丸井文太吹了个泡泡,"赤也,你要输了!"
"我要翻盘!"
星野碧叹了口气,从包里掏出一个保温杯:"喝掉,你俩都是。薄荷、生姜、茴香,帮助缓解胃胀气。以及,如果待会你们谁吐了,要付清洁费,这家店的和牛很贵。"
"星野前辈好啰嗦!"切原抱怨,但还是接过杯子喝了一口,"……唔,还挺好喝?"
"那是当然,"星野碧骄傲地挺胸,"我的配方。以及,注意你的吃相,赤也君。你现在是U-17世界冠军,不是街头的不良少年。你的社交媒体账号会被粉丝截图的。"
"我没有社交媒体……"切原茫然。
"这就是为什么你需要上我的课,"星野碧严肃地说,"现代职业运动员,不会用社交媒体等于自断财路。你知道那些K-pop偶像为什么赚钱吗?不是因为他们唱得好,是因为他们会'营业'。"
"营业?"龙马抬头,"那是什么?"
"就是……"星野碧思考了一下,"就是让粉丝觉得'你是他们的朋友、恋人、家人',从而愿意为你花钱。比如,发一张训练后的自拍,要精心挑选角度,展示红润的气色但不要太狼狈,配文字'今天也努力了呢~',然后粉丝就会疯狂点赞、评论、买你的周边。"
"……好恶心,"龙马皱眉,"我才不要。"
"那你就只能拿比赛奖金,"星野碧摊手,"而如果你的对手既拿奖金,又拿赞助费,又拿广告费,他就能请更好的教练、更好的营养师、更好的……防晒霜。然后你就会输给他。"
龙马愣住了,显然没想到这一层。
"所以,"星野碧环视全场,"作为这次庆功宴的'特别节目',我要教你们——如何成为一个'职业'的网球运动员,而不仅仅是'会打网球'的笨蛋。"
就在这时,包厢的门被推开了。U-17主办方的工作人员走进来,手里拿着一个iPad,脸上带着谄媚的笑容:"各位冠军,有个请求……为了推广U-17的品牌,我们想在官方TikTok账号上发布一些……短视频。舞蹈挑战,现在很流行的。你们能配合一下吗?"
"舞蹈挑战?"迹部景吾挑眉,"本大爷的舞蹈还需要挑战?本大爷的每一步都是艺术!"
"那太好了!"工作人员兴奋地把iPad递过去,"我们准备了几首歌,都是现在TikTok上最火的……"
星野碧凑过去看歌单,表情逐渐变得精彩:
- Raye "Escapism"
- AOA "短裙"
- Tyla "CHANEL"
- Sabrina Carpenter "Manchild"
- Twice "What is Love?"
"……这些歌,"星野碧推了推眼镜,"除了Twice那首,其他的都很……成熟。特别是AOA的《短裙》,那是19禁的暗示性舞蹈。你们确定要让这群未成年跳?"
"我们可以改动作!"工作人员急切地说,"主要是蹭热度!U-17需要热度才能拉到更多赞助!"
"看吧,"星野碧转身对众人说,"这就是'商务需求'。为了赞助,你们需要跳《短裙》。谁先来?"
沉默。
然后,切原赤也举起了手:"我!我跳!那个《CHANEL》听起来很酷!"
"那是Afrobeat,需要臀部律动,"星野碧冷静地说,"你的髋关节灵活性不够,长期打网球导致的肌肉紧张,跳出来会像抽筋的青蛙。"
"……那《What is Love?》呢?"丸井文太问,"那个看起来可爱!"
"那个可以,"星野碧点头,"Twice的舞蹈相对简单,主要是手势和步伐。而且,"他看向龙马,"越前君,你的身高和孙彩瑛差不多,你可以站C位。"
"……不要,"龙马往角落里缩了缩,"还差的远呢。"
"本大爷来跳《Escapism》,"迹部突然说,"那首歌的vibe(氛围)很'帝王',适合本大爷。"
"那首歌讲的是'逃离现实、去派对、喝太多',"星野碧提醒,"和你的'帝王'人设不符,除非你想展示'放纵的一面'。"
"……那本大爷跳《Manchild》!"
"那首歌讲的是'轻盈、狡黠、俏皮调侃',"星野碧分析,"和你的'控制狂'人设更不符。建议你跳……《短裙》。"
"什么?!"
"因为《短裙》的核心是'展示自信和身体',"星野碧一本正经地胡说八道,"你的腿部线条很好看,而且你的'华丽'气质和性感概念不冲突。只要你别唱那个'啊啊~'的部分,专注于舞蹈,应该……会很震撼。"
迹部的脸红了:"你、你让本大爷穿短裙?!"
"不,穿你的短裤就行,"星野碧坏笑,"重点是'撩',不是'露'。以及,平等院君……"
"不跳,"平等院冷冷地说,"太蠢了。"
"那你要负责拍摄和后期剪辑,"星野碧立刻说,"用你的'毁灭'视角——快速切换、高对比度、戏剧性光影。这就是'内容创作',平等院君,现代运动员必备技能。"
"我为什么要学这个?"
"因为你退役后不可能当一辈子教练,"星野碧说,"你需要一个'个人品牌'。'毁灭的平等院'比'教练平等院'更有商业价值。你可以做YouTube频道,分析比赛,吐槽对手,展示你的……防晒心得。"
"你去死吧。"
但最终,在星野碧的"教导"下,众人开始了舞蹈挑战录制。
切原赤也、丸井文太、不二周助跳《What is Love?》
切原试图做"手指比心"的动作,但做得像"恶魔之爪";丸井的泡泡糖妨碍了表情管理;不二周助倒是笑得很甜,但眼神很腹黑。
"不二君,"星野碧在场边指导,"你的wink太刻意了,要'不经意'地wink,让粉丝觉得'啊他对我放电了',而不是'他在表演wink'。以及,切原君,你的表情太狰狞了,这是可爱风,不是恶魔风!"
"可是我的恶魔化……"
"现在不是恶魔化时间!"
迹部景吾、幸村精市、白石藏之介跳《短裙》
这三个人是"颜值组",但风格完全不同。迹部试图用"帝王"的气场驾驭性感,结果像霸道总裁走错片场;幸村倒是意外地合适,他的"神之子"微笑配上《短裙》的舞蹈,有种"圣洁的性感"(星野碧评价:"这很危险,粉丝会疯狂的");白石藏之介过于正经,每个动作都像在做广播体操。
"白石君,"星野碧叹气,"你的'黄金左手'呢?用那种流畅感!想象你在抚摸……网球拍的网线!对,就是那种温柔!"
"……这很羞耻,"白石脸红,"但我尽力……"
种岛修二、入江奏多、毛利寿三郎跳《CHANEL》
种岛确实有舞蹈基础,他的Afrobeat律动意外地带感;入江试图"导演"整个舞蹈,不断喊"切!这个角度不对!";毛利寿三郎……跳了一半睡着了,靠在墙上打呼噜。
"毛利君!"星野碧无奈,"至少把最后一个pose做完!……算了,这样也挺有'人设感'的,'沉睡的舞者',可以作为梗传播。"
平等院凤凰掌镜,德川和也、手冢国光、真田弦一郎"被迫营业"
这三个人是"酷哥组",星野碧给他们选了《Escapism》的副歌部分,主要是走路和摆pose。
"手冢君,"星野碧指导,"你的'冷酷'很适合这首歌,但不要'僵硬'。想象你在走向……更衣室?对,那种'我很忙别烦我'的气场。以及,真田君,你的帽子……哦你没戴帽子,那你的头发……檀木味还是这么重?建议换洗发水。"
"太松懈了!"
德川和也倒是意外地有镜头感,他的"深情"眼神让星野碧评价:"很好,粉丝会以为你在看他们,从而产生'被注视'的错觉。这就是'营业'。"
轮到星野碧本人。
"我不跳,"星野碧坚决地说,"我是'职业人士',不是偶像。以及,我的右手还没好,不能剧烈运动。"
"就拍一个ending pose!"工作人员恳求。
最终,星野碧妥协了。他站在C位,周围是所有U-17选手,大家一起比出"U-17"的手势。星野碧的表情是标志性的"mean but cute"——嘴角微微上扬,眼神略带嘲讽,但整个人散发着"我很优秀但我不说"的气场。
"完美,"星野碧看着回放,"这个pose,既展示了团队精神,又突出了我的C位,虽然是他们让给我的。以及,平等院君,你的剪辑记得加滤镜,要'电影感'的,不要那种廉价的美颜滤镜。"
"知道!"
庆功宴的后半段,星野碧开始了他的"职业网球运动员商务101"课程。
"第一课:社交媒体管理,"他站在包厢中央,"你们每个人都需要一个Instagram账号。内容策略:70%训练/比赛展示专业,20%日常生活展示亲和,10%广告来赚钱。以及,不要发政治观点,不要发负能量,不要发……"
他看向平等院,"……不要发'我要毁灭世界'的中二宣言。"
"我没发过!"
"第二课:赞助商谈判,"星野碧拿出一份合同范本,"你们要学会看合同。重点看:违约金条款、形象使用权范围、竞业禁止条款。以及,不要被'长期合同'诱惑,短约更灵活,身价涨了可以重新谈判。"
"第三课:粉丝关系维护,"他看向龙马,"不要学你爹,对粉丝爱答不理。要'有距离感的亲切'——签名可以,合影可以,但不要给私人联系方式。以及,"他看向迹部,"不要学迹部君,对粉丝太热情,那会产生'私生饭'。"
"本大爷那是领导力!"
"第四课:形象管理,"星野碧拿出自己的化妆包,"防晒是基本,护肤是进阶,适当的淡妆是职业素养。以及,"他看向鬼十次郎,"疤痕是勋章,但不要让疤痕晒黑,那会影响皮肤癌筛查。"
鬼十次郎点点头,难得地没有反驳。
"第五课,也是最重要的一课,"星野碧的表情变得认真,"知道什么时候说'不'。赞助商让你代言不喜欢的产品?说'不'。比赛日程让你过度疲劳?说'不'。粉丝要求你做一些违背原则的事?说'不'。你们的身体是资本,但不是'被剥削'的工具。保护自己的身心健康,比任何冠军都重要。"
包厢里安静了。
幸村精市第一个开口:"星野君,你说得对。我以前……为了'神之子'的形象,逼自己太紧了。"
"我也是,"手冢国光推了推眼镜,"为了青学,我差点废掉手臂
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】