第四课那日午后，讲堂收拾得很干净。
讲堂里添了两张长桌，桌上摆着一叠牌。牌是厚纸裁的，边角磨得圆，免得孩子拿时割到手。每张牌上都画了一幅小景，有桥、有船、有一盏灯、有一扇半开的门，还有一只只长出两片叶子的陶盆。
画都是知香院的人画的。这是另制的教学纸牌，共十二幅图，每幅备了两张，方便同时拿看；她带回来的原装牌盒仍另收着。
阿乙画的船像一张桌子，小栗画的桌子也像一张船。两人各自坚持自己的画法很写实，争到最后，念儿在牌背上写了“船”，才让那张牌得以顺利入盒。
“这张牌上的字，”她问，“是谁写的？”
念儿举手：“我。”
阿乙说：“掌院写得很清楚。”
小栗点头：“比船还清楚。”
阿乙看了他一眼：“你的桌子也很清楚。”
“那是船。”
“牌上写的是船。”
“所以我画得很清楚。”
小吏把手里的纸放下：“你们两个若再辩下去，我就把你们画在同一张牌上，题作一对难解的东西。”
小栗立刻住了口。
阿乙想了想：“那我站船上，还是船站我上面？”
“先坐下。”念儿说。
两个孩子一齐坐下，坐得比谁都端正。
她站在桌边看那副牌。纸张的边角有些粗，画上的颜色也不匀，却看得出每个人都认真做了。灯画得太大，门画得太小，陶盆里的嫩芽倒是每一张都很精神，精神得像随时要从纸上伸出来，替画它的人做事。
她喉咙微微一紧，随后肩膀松了下来。
那股味道像雨后打开一只木匣，里头的纸被岁月收得平平整整，边角还留着手指碰过的温度。她停了一息，才辨出香炉里淡淡的檀香。
香炉摆在门边，没有烧得太浓。那一缕烟往上走，遇着梁下的风，慢慢散开。
她将十二幅图逐一看过，在心里说给小馥听。
小馥说：“主人，照您刚说的，牌面共有十二幅。门、桥、船、陶盆、灯、空碗、远山、两条岔路、窗边的椅子、雨中的人、空桌，以及一只系着结的袋子。”
“你记得倒仔细。”
“本宝刚才听见阿乙和小栗为船与桌争辩了四轮。这种事很难忘。”
她忍住笑，抬头看念儿。
念儿今日没有像前几堂课一样先把纸张摊满一桌。她面前只有一张薄薄的讲义，手指却把纸角捏出了一道弯。
“姐姐，”念儿说，“我准备好了。”
她看了看那张讲义：“你把要说的都写下来了？”
“嗯。”
“那现在呢？”
念儿低头看了一眼自己的手，立刻松开纸角。
“现在，我先教大家看牌。”
她把那叠牌分成两排，让每个人都看得清楚。
“每一张上头都有一幅画，没有答案写在背后。”念儿说，“等一下请各位自己挑一张。挑好后，先说你看见了什么，再说它让你想到什么。不是叫旁边的人替你说，也不是叫我替你解释。”
小栗举手：“那如果我看见船，阿乙看见桌子呢？”
“那就各自说各自看见的。”念儿回答。
“那谁对？”
“你们两个先坐好。”
小栗放下手。
念儿看着大家，停了一下，又补充：“牌上没有替人安排的话。你挑哪一张，是你自己挑的。你怎么看，也是你的事。”
她坐在旁边，没有插话。
念儿说得不算流利，却没有把目光移到那张讲义上。
她把两只手放在桌边，吸了一口气，又慢慢吐出去。
“我先示范。”
小馥在她心里说：“主人，掌院这次吸气比平常深，也许正紧张。”
“你又没看见她。”
“本宝只听见呼吸与衣料摩擦声。紧张也是推测，不能因此知道她的心跳或表情。”
她差点笑出声。
念儿已经俯身看着牌面。
她的目光从一张移到另一张，没有去翻牌，也没有把牌拿起来问谁画的。她看了好一会儿，最后伸手，抽走一张画着门的牌。
那是知香院后院的一扇门。
门没有完全敞开，只留下一道缝。门后画着一小截青石路，路上有一片落叶。画这张牌的人大概是念儿自己，因为门框旁那株梧桐画得格外仔细，叶脉一根一根都看得见。
念儿把牌放在自己面前。
“我先看见门只开了一点。”她说。
她的手指停在牌角。
“我想到自己做事时，常会先把要说的话写好，怕临场漏掉。今天也是。我本来想把每一句都照着讲义说，可是真站在这里，又觉得我若一直看纸，大家大概只会看见我的头顶。”
小栗忍不住抬头看她的头顶。
阿乙伸手把他的脸推回前面。
念儿也看见了，耳根微红，还是把话说完。
“我不晓得这张牌是不是在说我该怎么做。”她说，“我只知道，门留了一道缝，我看见里面有路。至于要不要推开，得看我自己接下来想做什么。”
她把牌轻轻转正。
“我现在想先把讲义放到一边。”
她把那张纸折起来，放在桌角。
众人都没有立刻说话。
念儿看了看大家：“我说完了。你们可以挑了。”
她没有替那扇门下定论，也没有问谁觉得她选得好不好。
那张牌留在她面前，像一个刚被人看见的念头。
＊ ＊ ＊
“每人挑一张，不要抢。”念儿说。
阿乙第一个伸手。
小栗比他快了一寸，手掌压在桌上另一张门牌上。
阿乙看着他：“你不是说你要看船吗？”
“我现在想先看门。”
“你方才看见门了？”
“方才门还在桌上，现在它就在我手里。”
“那不是你的手里，是你的手底下。”
“你不要一直把话说得这么细。”
“你不要一直把牌压着。”
两人一人抓住一边，牌面上那扇门被扯得微微弯起来。
翠微站在桌旁，面无表情地把一只空茶盏放在两人中间。
阿乙松了手。
小栗也松了手。
翠微端起茶盏，像是刚才只是来收茶。
她在心里把翠微将茶盏搁在两只手中间、两个孩子随即松手的样子说给小馥听。
“牌不喝茶。”小馥说。
“她也不是来劝架的。”
“照您说的，茶盏搁的位置倒有劝架的作用。”
翠微端着茶盏走开，神色依旧平平。
最后小栗选了那张船。
“你不是要看门吗？”阿乙问。
“门有缝，船没有。”
“这是什么道理？”
小栗抱着牌，十分笃定：“门后头还不知道是什么，船至少知道在水上。”
船夫正好坐在他旁边，听得连连点头。
“这孩子有眼光。”船夫说。
小吏低声问：“你选船了吗？”
船夫立刻把手往牌上伸。
“等一下，”小吏说，“你还没看完全部。”
“我看完了。”
“你方才只看了船。”
“船在牌上最显眼。”
“你眼睛只看船，当然显眼。”
船夫停了停，还是挑了另一张同图的船牌。他拿起来看了半晌，两根手指把牌面捏得很小心，像那不是纸，而是自己的船刚缩成了一片。
“我看见船靠在岸边。”他说。
“你想到什么？”念儿问。
“想到我每天先去看船。”
他说完，瞥了一眼小吏。
小吏不接话。
船夫摸摸下巴：“我也想到酒。”
小吏闭上眼睛。
船夫补充：“船上有时候放酒。”
“你每次想到酒，都能找出一条船。”小吏说。
“那也得看船上有没有酒。”
“牌上没有酒。”
“所以我才想到。”
小馥在她心里说：“主人，船夫把一张无酒的牌，想成了有酒的地方。”
“他说的是自己想到什么。”
“本宝没有反对。只是本宝替那只空碗感到惋惜。”
船夫把牌翻过来看背面，背面写着一个“船”字。他端详片刻，说：“这个字写得比船好。”
阿乙立刻挺起胸口：“那是我画的船。”
“字是掌院写的。”
阿乙又把胸口挺回去。
小栗一面看自己的船牌，一面把脸凑得很近。念儿提醒他不要用手指抠画面，他便改用鼻子去看，整张脸快要粘贴牌面。
翠微从旁伸手，把他的衣领往后拉了一寸。
“我看不清。”小栗说。
“你再贴近，就能看见牌纸里的纤维。”翠微说。
小栗退了一寸，果然觉得够了。
农妇挑了一张陶盆。
她先看了看盆里的两片嫩叶，又看了看自己手掌上洗不干净的泥痕。
“我看见它长得不快。”她说。
她停下来，拇指擦过掌心。
“我家后院也有一盆东西。种下去后，我每日都想去翻一翻，看根长了没有。这张牌让我想到，我若是每天翻，盆里大概只剩下我的指印。”
她笑了一下，没有把牌放下。
“我想先让它待在土里。”
念儿点头：“这是你想到的。”
“嗯。”农妇说，“我回去先看着那盆东西，过几日再决定要不要换盆。”
她没有再问念儿该不该换，也没有人替她回答。
小吏仔细看了两排牌，从左边看到右边，再从右边看到左边，手指一直在袖口里摩挲。
“你要选哪张？”船夫问。
“我在看哪张最适合。”
“什么叫最适合？”
“总得先看过。”
“你不是已经看过了？”
“我还在比较。”
船夫指了指空桌：“那张牌你也比较了三回。”
小吏看着画着空桌的牌，像是被人当面叫出了一个秘密。
他伸手把那张牌挑出来。
“我看到桌子上什么也没有。”他说。
“你想到什么？”念儿问。
小吏没有立即答。
他把牌平放在桌上，掌心离开牌面，像是怕自己不小心把空桌填满。
“想到我每次做事，都先找一张纸记下来。”他说，“纸多了，事情就像都已经办过一样。”
船夫说：“你记的酒钱也有很多张。”
“那是另一回事。”
“有什么不同？”
“酒钱是真的。”
“我欠的也是真的。”
“所以我才要记。”
“那你刚才不是说纸上写了就像办过吗？”
小吏张了张嘴，发现这回船夫说得有些道理，又不想当着大家的面承认，只好把空桌牌往自己身前移了一点。
“我想到的，不是你欠酒钱。”小吏说。
船夫很是失望：“那可惜了。”
书生挑牌前，先把十二幅图都看了一遍。
他看得极认真，先看每一幅画的线，再看颜色，最后还把牌背上的字也看了一次。
阿乙问：“你是来挑牌，还是来考牌？”
“我在看哪一张最能说明我的意思。”
念儿说：“你先选让你停下来的那张就好。”
书生的手在两条岔路前停住。
“我看见两条路。”他说，“一条平，一条绕得很远。”
“你想到什么？”念儿问。
书生的嘴唇抿了一下。
他没有看念儿，也没有看别人，只盯着那张牌。
“我想到我自己总在等一条最好的路。”他说，“若是把每一条都看完，我就觉得再选也不迟。可等到最后，常常一天就过去了。”
“那你现在想做什么？”念儿问。
书生低头把牌转了半圈。
“我想先把书拿出来，读一页。”
船夫说：“只读一页？”
书生看向他：“先一页。”
“那一页不够下酒。”
小吏说：“你每件事都能扯到酒。”
“我只是说书不能下酒。”
“也没有人说要下酒。”
“我怕你误会。”
孩子们笑成一团。
书生也笑了。他把岔路牌收在手边，没有说自己从此就不再犹豫，
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】