第三章
周莉的葬礼在绿藤市殡仪馆举行。
方木到得早。他穿了一件黑色的风衣，里面是深灰色的衬衫，没有打领带。赵敏开车送他到殡仪馆门口就离开了，说是有别的案子要处理，但方木知道她是刻意回避。一个刑警出现在葬礼上太扎眼，尤其是一个正在调查死者死因的刑警。
殡仪馆的停车场里已经停了二十几辆车，大多是绿藤大学的公务车和教师们的私家车。方木下车的时候，看见几个穿黑色西装的中年男人正站在门口抽烟，表情肃穆中带着几分社交性的轻松。他认出了其中一个人——文学院现任院长，他读书时还只是个讲师。
方木没有上前打招呼，低头穿过停车场，从侧门进了灵堂。
周莉的灵堂设在最小的一个告别厅里，门口摆着两排花圈，挽联上写着“沉痛悼念”“一路走好”之类的套话。方木在门口签了到，领了一朵白花别在胸前，然后走了进去。
灵堂不大，正中央是周莉的遗像。照片里的她大约四十岁左右，穿着白衬衫，头发盘得很整齐，微笑着看向镜头。那双眼睛还是方木记忆中的样子——不算大，但很亮，有一种温柔的专注，像一个人正在认真听你说话。
方木在遗像前站定，鞠了三个躬。
起身的时候，他注意到遗像旁边站着一个年轻女孩，二十出头，穿一身黑裙，眼睛红肿。她应该是周莉的女儿。方木记得赵敏提过，周莉离异多年，有一个女儿在读研究生。
女孩看了方木一眼，点了点头，没有说话。
方木退到人群后面，找了一个靠墙的位置站着。灵堂里陆续有人进来，大多是绿藤大学的教师，三五成群地低声交谈。方木听见了几段对话的碎片——
“……太突然了……”
“……之前完全看不出来……”
“……听说三个都是……”
“……嘘，别乱说……”
他注意到一个细节：所有来吊唁的人，在周莉的遗像前鞠完躬之后，都会下意识地往灵堂的某个方向看一眼。方木顺着他们的视线找过去，发现灵堂右侧的角落里，坐着一个人。
陆征远。
他今天穿了一身黑色的中山装，胸前别着白花，坐在一把折叠椅上，脊背挺得很直。有人过来跟他打招呼，他只是点点头，不说话。他的目光大多数时候落在周莉的遗像上，偶尔移开，扫视一圈灵堂里的人。
方木注意到，陆征远的目光在人群中搜索着什么。像在等人。
方木没有走过去。他继续站在墙边，观察着灵堂里的每一个人。
十点半，追悼会正式开始。主持人是一个中年女教师，声音哽咽地念了悼词。方木听着那些对周莉生平的回顾，感觉到一种奇异的隔膜——那个被描述为“热爱教学、关爱学生、治学严谨”的周莉，和他记忆中那个穿长裙、笑起来眼角弯弯的年轻女老师，像是两个人。
悼词念完，家属答谢，然后是瞻仰遗容。方木随着人流走到棺木前，低头看了一眼。周莉的脸被化了妆，白得不太真实，嘴唇涂成了一种暗淡的红色。她的表情很平静，但方木觉得那种平静里有种说不出的僵硬，像一个人用力闭着眼睛假装睡着。
方木没有多看，随着人流走出了告别厅。
外面的天阴沉沉的，云层压得很低，空气里弥漫着雨前的潮湿。方木站在殡仪馆的台阶上，点了一支烟。他平时很少抽烟，但今天他需要一点什么来稳住自己的手。
“方木。”
身后传来声音。方木转过身，陆征远站在离他三步远的地方，手里拄着一根黑色的长柄伞，像在等雨。
“陆老师。”
陆征远走到他身边，和他并排站着。两人沉默了几秒，看着殡仪馆院子里那些穿黑衣的人三三两两地散去。
“你昨天去陈景明家了。”陆征远说。这不是一个问句。
“您怎么知道？”
“赵敏是我外甥女。”陆征远说，“她告诉我的。”
方木愣了一下。赵敏是陆征远的外甥女，这一点他确实不知道。他回想起昨天赵敏在介绍陆征远时的表情——平静、公事公办，没有任何亲戚之间的那种随意。赵敏瞒得很好。
“所以她也是您安排来配合我的？”
“不是。”陆征远摇了摇头，“赵敏在分局干了十几年，这个案子本来就是她的。我是后来才知道你被请来了。”他顿了一下，“我没让她告诉你我们的关系。因为我不确定你愿不愿意见我。”
方木沉默了几秒。
“陆老师，”他说，“二十一年前的事——”
“别在这里说。”陆征远打断了他，目光扫过周围那些还没有散去的人群，“你今晚有空吗？来我家里坐坐。我有些东西……应该给你看。”
方木看着他的眼睛。那双眼睛还是像以前一样锐利，但里面有了一层新的东西——方木花了几秒钟才辨认出来，那是恐惧。
“好。”方木说，“几点？”
“七点。你知道我住哪里。”
陆征远说完就走了。他撑开那把黑伞，虽然雨还没有落下来。方木看着他的背影消失在停车场尽头，然后低头把烟掐灭了。
下午两点，方木在招待所房间里翻看赵敏派人送来的资料。
沈河的学籍档案很薄。绿藤大学文学院九六级本科生，九八年转入写作方向，学号970312。档案里的照片是一张黑白的一寸照，模糊不清，只能勉强看出一个瘦削的轮廓，长发遮住了半边脸。档案上的成绩单显示，沈河前两年的成绩很好，几乎每门课都在九十分以上，但九八年秋季学期的成绩栏上，有整整半页的空白。
那半年，他几乎没去上过课。
死亡报告是一份复印件，抬头盖着绿藤市公安局的公章。报告写得很简短：一九九八年十月十七日早上六点四十分，绿藤大学图书馆保洁员在楼外地面发现死者，确认已无生命体征。经现场勘查和尸检，死亡时间约为前一日夜间十一时至十二时之间。死因系从高处坠落导致的多发性内脏破裂及颅脑损伤。现场未发现搏斗痕迹，死者身上无外伤，排除他杀可能。结论：自杀。
遗物清单更短：一个帆布书包，里面有笔记本一本、钢笔一支、《暗河》打印稿一份、学生证一张。手机——那时候叫BP机——一个，最后一条信息记录是十月十六日晚上十点零三分，呼叫人：方木。
方木看到这一行的时候，手指停住了。
他记得那个BP机信息。那是他发的。十点零三分，他在宿舍里，用同寝室同学的BP机给沈河发了一条信息。内容很简单，只有四个字：“明天见吗？”
沈河没有回复。
那是方木最后一次试图联系沈河。在那之前，他已经有一个多星期没有见过沈河了。文学社的活动沈河没来，课也没去上，宿舍里的人说他整天把自己关在房间里写东西。方木去找过他两次，敲门都没人应。
然后那天晚上十点，方木发了那条信息。他没有收到回复，就睡了。
第二天早上，沈河从图书馆顶楼跳了下去。
方木合上死亡报告，深吸了一口气。他翻开遗物清单的第二页，上面列着那些遗物的去向——笔记本和《暗河》打印稿被列为“非涉案物品”，由家属领回。但后面有一行备注：沈河无直系亲属，物品最终交由文学院处理。
文学院。
方木立刻拨通了赵敏的电话。
“赵队长，沈河的遗物——笔记本和《暗河》打印稿——最后交到文学院之后，有没有记录显示是谁签收的？”
电话那头安静了几秒。“我查一下。”赵敏说。过了大约一分钟，她的声音重新响起来，“找到了。签收人那一栏写的是——陈景明。”
方木闭上了眼睛。
陈景明签收了沈河的遗物。沈河的笔记本和《暗河》打印稿，最终落到了陈景明手里。而陈景明的书架上，就摆着一本《暗河》的内部印行本。
那么沈河的笔记本呢？那本在现场被撕掉十几页的笔记本，陈景明有没有保留？
“赵队长，”方木说，“陈景明家里那本笔记本——就是桌上那本被撕过的——我需要再去看一次。”
“今晚？”
“现在。越快越好。”
“行。我半小时后到。”
方木挂了电话，把资料收进包里。出门之前，他犹豫了一下，还是把《暗河》那本诗集塞进了风衣内侧的口袋里。他有一种感觉，今晚会用上它。
半小时后，方木再次站在陈景明的公寓里。
这一次他直奔书桌。他把那本被撕过的笔记本拿起来，一页一页地翻看。前面被撕掉的十几页，纸根参差不齐，但方木注意到一个细节——在被撕掉的最后一页的纸根上，残留着几个字的痕迹。那是钢笔写字时用力过猛留下的压痕，透过纸页印在了下一页上。
方木把笔记本侧过来，借着台灯的光辨认那几个字。压痕很浅，但能看出几个部首：
“沈……周……孙……我……”
方木拿出手机拍了下来。然后他翻到笔记本的后面，那些没有被撕掉的部分。陈景明的字迹很潦草，像是匆忙写下的备忘录。方木一页一页地辨认，大部分内容都是些日常琐事——上课时间、会议安排、买药清单。但最后几页的内容完全不同。
倒数第三页上写着：
“十月八日。收到卡片。第一级。他知道。他知道所有的事。”
“十月九日。打电话给周莉。她说她也收到了。第二级。我们完了。”
“十月十日。孙浩然说他收到了第三级。他崩溃了。他说他要自首。我劝他不要。自首有什么用？沈河已经死了。”
“十月十一日。我睡不着。闭上眼睛就是沈河的脸。他在笑。他一直都在笑。他说，陈老师，你为什么不说话？”
“十月十二日。我决定写下来。把一切写下来。放在……”
写到这里，后面的字被撕掉了。
方木翻到倒数第二页。上面只有一句话：
“他来了。河水涨了。”
然后是最后一页，方木之前看到的那句话：“他来了。我听见水声了。”
方木把笔记本合上，放回原处。他站在书桌前，看着窗外绿藤大学的轮廓。夜色里，图书馆的红色指示灯依然在一明一灭。
陈景明在死前写下了那些话。他想把一切写下来，放在某个地方。但那些被撕掉的纸页不见了。谁撕的？陈景明自己？还是凶手？
如果是凶手，那凶手在陈景明死后进入过这个房间。但赵敏说过，现场没有外人进入的痕迹。
方木想到了另一种可能：陈景明把那些纸页撕下来，放在了别处。他主动放到了某个地方。那么，那些纸页可能还在。
他快步走到书架前，目光扫过一排排书脊。陈景明的书很多，大部分是古典文学和学术著作。方木一本一本地翻，快速检查书页之间有没有夹带。
“方教授。”赵敏的声音从门口传来。她刚赶到，站在客厅里。
“帮我一起找，”方木头也不回地说，“找那些被撕下来的纸页。应该在某个地方。陈景明不会销毁它们，他说了要‘写下来’，放在某个地方。”
赵敏没有多问，开始翻查客厅的书架。
两人找了将近二十分钟，翻遍了陈景明家里所有的书和抽屉，一无所获。
方木站在客厅中央，环顾四周。陈景明的家很小，东西很少，能藏东西的地方基本都翻过了。他闭上眼睛，试着从陈景明的角度思考——一个知道自己即将死去的人，会把最重要的东西放在哪里？
他睁开眼，看向书桌。
书桌的抽屉他已经翻过了，都是些文具和票据。桌面上的东西也检查过了。但书桌本身……
方木走过去，把书桌从墙边拖出来。书桌很沉，是老式的实木家具。他绕到后面，蹲下来。
书桌背面的木板上，有一块明显被撬开又重新钉上的痕迹。方木用手指摸了摸，钉子是新的，还没有生锈。
“赵队长。”方木叫了一声。
赵敏走过来，看到了那块木板。她从包里掏出一把折叠刀，撬开了那几颗钉子。
木板后面是一个浅浅的暗格，大约一本书的厚度。里面塞着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，封口被胶水粘得很紧。
方木把信封取出来。信封正面没有字。他撕开封口，里面的东西滑落到桌面上——几张叠得整整齐齐的纸页，纸的边缘参差不齐，正是从笔记本上撕下来的那种。还有一张照片，黑白的，已经泛黄。
方木先拿起照片。
照片上是七个人，站在绿藤大学文学院的大门前。背景是那座老式的拱形门廊，门楣上挂着“文学院”的匾额。七个人排成两排，后排站着四个男生，前排坐着三个女生和一个男生。
方木认出了每一个人。
后排左起：沈河、他自己、刘川、另一个男生——他记得叫张磊，是沈河的同班同学，也参加过文学社的活动。
前排左起：苏瑶、周莉、陈景明、孙浩然。
照片上的人都笑着，阳光很好。沈河站在方木旁边，瘦瘦高高的，长发遮住了半边脸，嘴角微微上扬。方木记得这张照片，那是九八年春天，文学社组织的一次春游，回来之后在文学院门口拍的合影。
那是文学社的最后一张合影。
方木把照片翻过来。背面有一行手写的字，是沈河的笔迹：
“我们都站在台阶上。只是有人站得高，有人站得低。但水涨上来的时候，没有一级台阶是安全的。”
方木把照片放下，拿起那几页纸。纸上的字迹和笔记本上陈景明的字迹
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】