28.食物

第二十五章食物

十二月，冷空气正式从波河平原上压下来。公寓窗户上结了一层薄霜，茱莉亚每天早上用指甲在霜面上划一道线，看今天的温度和昨天差多少。她没买温度计，也不爱听天气预报，他们家电视只看足球比赛。她居然发现了这种智能方法来判断该穿多厚的衣服。

公寓的暖气烧得有点过，客厅里干燥得像一张烘干每一丝水分之后能站住的的毛巾，莉亚把阳台上的植物全搬进屋里，在暖气片边排成一排，每天早晚喷水。菲利普训练回来撞见她喷水，笑问：“你在给它们洗澡？”茱莉亚说：“我在给它们制造必要的湿度。”他说：“它们又不是热带植物。”她说：“但是温带植物也需要水分，这是生命之源！”

她和菲利普的晚餐桌上，几乎每天都是一样的东西。

周一，多半是白水煮面配牛肉，橄榄油和一小撮盐。

周二，白水煮面配番茄酱，番茄酱是菲利普自己做的，只放了番茄和一点罗勒叶，不加油不加蒜。

周三，白水煮面加鸡胸肉和煎蛋，蛋要煎到全熟，不能有溏心。

周四，虾仁，如果她做了别的菜，他会把菜拨到盘子一边，只吃面。

周五，偶尔会有烤鸡，但鸡皮要剥掉，调味料只能放盐和胡椒。

周六，他一般踢比赛，不在家里吃晚饭。

周日，菲利普会去市场买新鲜的鱼，他清炖一半，剩下的归她自由发挥做给自己吃。如果他想换口味，会自己下厨煮一锅白水煮面，配一点黄油，算是给自己放假改善伙食。

茱莉亚是维罗纳人——准确地说，她的童年在罗马，少女时期在维罗纳。

罗马的饮食和维罗纳完全不同：维罗纳有玉米糊、炖牛肉、阿玛罗尼葡萄酒，而罗马有培根蛋酱面、猪头肉意面、烤乳猪、炸鳕鱼、洋蓟、牛尾。

小时候在罗马，她妈妈开着一家面包店，茱莉亚至今记得面包出炉的味道——整个街区都飘着酵母和麦香。她小时候总爱待在面包店后厨，看妈妈往面团里揉黄油，看烤箱门打开时蒸汽腾起，看面包表皮慢慢变成金黄色。她妈妈说过：“面团是有脾气的。你揉它的时候要认真，不然它就会跟你发脾气。”

那时候她不懂什么叫“面团发脾气”，但她记住了那些味道。后来搬到维罗纳，她经常会想起罗马的面包，想起那种刚出炉时外脆里软的质感。

夏歇期在海边，茱莉亚第一次发现自己做饭有点天分。那间度假屋的厨房很小，可她在那间小厨房里待了很多时间——她尝试做各种东西，海鲜面、烤鱼、炖菜，甚至试着烤了一次妈妈的招牌面包，可惜失败了。

茱莉亚发现自己对味道有具象的记忆——某一种酱汁调得稠一点会更好吃，某一种鱼煎之前得先用柠檬腌一下。她的味觉比大多数人都灵敏，能分辨出海盐和岩盐的区别，能尝出番茄酱里有没有放罗勒，能闻出黄油是不是快烤焦了。她以前以为这只是因为她从小在面包店里长大，后来发现，可能不止，这是一种天赋。

可她的天赋撞上菲利普的肠胃后，就成了一场单方面的表演。她做好吃的，他看着她吃。她说好吃，他点头。她问他好不好吃，他说“好吃”——可这个“好吃”只是对她手艺的肯定，不是对他自己味觉给出的回应。

她甚至渐渐觉得，菲利普吃白水煮面的时候，和吃她花一下午做的海鲜烩饭的时候，脸上的表情半分差别都没有。

茱莉亚很享受做出美食的感觉：把食材放进锅里，看着它们从生到熟，从单调寡淡变得香气浓郁。

她把这种感觉告诉菲利普，他说：“那你就多做点儿。我能吃的东西不多，但你可以做给你自己吃。”

后来她真的开始做很多只给自己吃的东西。

罗马的卡邦尼意面——用猪颊肉、鸡蛋、羊奶酪和黑胡椒，不加油不加水，全靠鸡蛋和奶酪乳化。

茱莉亚第一次做的时候酱汁结块，面干巴巴的。她打电话问妈妈，妈妈在电话里说：“火太大了。你要把锅离火，再放鸡蛋。”第二次做就成功了。

茱莉亚端着面坐在餐桌边吃，菲利普坐在对面吃他的白水煮面。她吃了一口面抬头看他——他正用叉子卷着白水面，低头盯着自己的盘子。她忽然觉得有点难过，却说不清为什么。

一天下午，她烤了第一炉属于自己的面包。前后烤了两次：第一次面团没发好，硬得像石头。第二次她多等了一个小时，面团发到了原先的两倍大，烤好的面包表面裹着一层薄脆壳，掰开内里松软，蒜香混着橄榄油的味道，和小时候站在妈妈面包店里闻到的一模一样。她把面包放在餐桌上，坐在旁边盯着它看。

菲利普训练回来推开门，一下子就闻到了香味，“你做了什么？”

“面包。”

他走到餐桌边低头看，面包还冒着热气，表面布着烤过的蒜粒和橄榄油。他看了很久，才抬头看向她。

“这是什么？”

“我妈妈的面包。你去年在罗马吃过一次特制版本。”

菲利普记起来了，那回他在她妈妈的店里吃了一整盘不加蒜的面包，然后看着她们吃加蒜的。他低头看着面前的面包，伸手撕了一小块放进嘴里，嚼了很久，她就安安静静看着他。咽下去之后，他又撕了第二块。

“这个我能吃。”

“为什么？”

“油不多。面团本身是发酵的，不是那种用黄油做的。”他吃完第二块，又撕了第三块，“你妈教你的？”

“电话里教的。”

菲利普看着她，嘴角慢慢漾开一个弧度。

那天晚上他吃了三块面包，剩下的被茱莉亚吃完了。她坐在他对面，掰开面包抹上黄油，撒一点盐。他看着她吃，可这一次，他没有露出来那种“我看着你吃就好”的表情。他在吃自己的那份，虽然吃得比她慢、比她少，但他确确实实在吃。

从那之后，茱莉亚开始给家里做更多的菜。

她开始打电话给妈妈问各种罗马菜的配方。

她妈妈说：“你问这些干什么？想家了？”

茱莉亚只能说：“我就是觉得罗马菜比北方菜好吃。”

电话那头安静了一下，然后妈妈说：“罗马本来就是最好吃的。”说这句话的时候，语气里带着一丝她熟悉的暖意。

茱莉亚说：“我以前在罗马的时候，总觉得这些东西随时都能吃到。离开之后才发现，那些味道早就长在记忆里了。”

她妈妈开始一点点教她：怎么用猪颊肉做卡邦尼酱面，怎么把洋蓟炸得酥脆，怎么用羊奶酪做炸饭团。她在皮亚琴察的市场挨个找那些食材，找不到就用替代品代替。

她做了炸饭团，那是罗马最有名的小吃：先把米饭煮好，拌上番茄酱和肉酱，捏成团，塞入马苏里拉奶酪，裹上面包糠下油炸。她站在灶台前炸了三个，两个散了，只有第三个成功成型。她拍了张照洗出来，贴在冰箱上。

她做了炸洋蓟，母亲说“你得把它打开，像花一样”，她打开了一个，又打开一个，第三个打开的时候终于能平铺在锅里，像一朵花。她做carbonara，母亲说“你不能放奶油，正宗的carbonara没有奶油”，她不放奶油，她搅鸡蛋，搅得胳膊酸了，最后总算没有变成炒蛋。

她做牛尾，炖了三个小时，肉从骨头上自然脱落，酱汁浓稠挂壁。

这些东西，菲利普都不能吃。

他坐在餐桌对面，看着她吃，他面前永远是鱼、鸡蛋、牛肉和白水煮面。

他用那双漂亮的眼睛看着她，水灵灵的，像一只被关在门外、隔着玻璃看屋里热闹的布偶猫。他嘴唇抿起来，又翘上去——这个动作她太熟悉了。他吃不了这些，可他从来没抱怨过，眼睛里带着那种“我没办法”的无奈。她看着他那副样子，觉得他像个被拦在游乐场门口的小孩。

那么好看的一张脸，摆着那么委屈的表情，茱莉亚既心疼他，又

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【nmxs8.cc】