第 367章 特情局的米勒
特情局纽约分局的档案室,总是弥漫着旧纸张、灰尘和一丝若有若无的咖啡渍混合的气味,其中还夹杂着老式油墨和木质档案柜的淡淡霉味。
夜晚九点,大楼大部分区域已经熄灯,只有档案区还亮着几盏发出轻微嗡鸣的荧光灯管,在排列整齐的灰色金属档案柜间投下冷白的光晕。
亚当·米勒将最后一份当日行动记录归档,锁上第三排第十二号柜门,金属碰撞声在寂静中格外清晰。
他是档案管理科的三级文员,在这个岗位上干了七年。
七年来,他的生活像这座档案室一样,被精确地归档、密封,规律得近乎凝固。
薪水勉强够付清皇后区那栋联排屋的月供,维持艾玛体面的主妇生活,以及支付儿子杰米在长老会医院那笔似乎永远也填不满的医药费——八岁的杰米患有先天性法洛四联症,一种复杂且昂贵的心脏缺陷。
两年前的那次“根治手术”花光了他们所有积蓄并背上了债务,但效果并不理想,医生上个月又提到了新的干预方案,以及一个让亚当夜不能寐的数字。
正是在两年前,当第一笔医疗账单像雪崩一样压来时,那个自称“史密斯先生”的人,就带着“解决方案”出现了。
七年里,他经手过无数文件——从艾森豪威尔总统访问的安保方案,到外国政要的临时保护记录,再到一些连标题都被涂黑的绝密档案。
他知道规矩:不该看的不看,不该问的不问,不该记的不记。
这份工作曾是他安稳生活的基石。
白天他不敢。档案室白天人来人往,主管哈里森几乎每小时都会巡视一次,他那双在OSS服役时练就的眼睛从不错过任何细节。
只有晚上九点后,当日的行动记录陆续归档完毕,档案室只剩下值夜班的他一个人,那一小时的空窗期才是他习惯的工作时间——为“史密斯先生”工作的时间。
起初,他告诉自己这只是暂时的。
第一次颤抖着手递出那份无关紧要的部长行程表,换回五千美元现金时,他整晚都在呕吐。
那笔钱付清了杰米的急诊费。第二次,第三次……钱解决了私立特殊学校的学费,支付了新的康复疗程,延缓了银行的催收。
渐渐地,手的颤抖停止了,深夜的噩梦被一种麻木的精神取代。
他甚至发展出了一套自己的方**:只拿“受限”级别以下的文件,避开“机密”和“绝密”;只抄录流程性信息,不碰具体内容;永远在晚上九点到十点这个空窗期行动,因为这时档案室只有他一个人。
他已经是个熟练工了,在双重生活的钢丝上走了两年。
“米勒,今天‘白蔷薇’的最终摘要会晚点送到,诺里斯那边还在收尾。”下午下班前,哈里森叫住他,手指间夹着一支骆驼牌香烟,“你值夜班,收到后归档。密级是‘受限-内部’,别搞错柜区。”
“明白,哈里森先生。”亚当点点头,目光落在自己磨白的袖口上。
艾玛昨晚又提到杰米最新的检查报告,以及医生建议的那个“最好尽快”进行的昂贵手术。他的胃部习惯性地抽紧。
现在,晚上九点十七分,那份暗黄色的文件夹就放在他橡木工作台的右手边。
封面贴着标准标签:“行动代号:白蔷薇。对象:VIF-英国。执行小组:诺里斯。密级:受限-内部。日期:1955年4月”。
亚当拿起文件夹,动作自然而熟练。他走向档案室最里侧的复印间,锁上门,从西装内袋掏出一个特制的薄笔记本和一支没有品牌标识的钢笔——这些都是“史密斯”提供的工具。
笔记本的纸张很特别,书写时几乎不会在下面纸张上留下压痕。钢笔的墨水在二十四小时后会自动褪色。
他打开文件夹,开始抄写。手指稳定,字迹是工整的斜体。
行动时间线:
4月X日,20:45,专机降落肯尼迪机场北侧二号跑道。
接机人员:约翰·威尔逊(**)、诺里斯小组(6人外勤+2人通讯)。
护送路线:内部通道-车库-车队(3辆,车型:凯迪拉克,牌照……)
下榻地点:华尔道夫酒店塔楼18层全层包场。
4月X+1日,行程……
他抄得很有效率,知道哪些信息是“史密斯”最想要的:通讯频率、车辆信息、人员配置、备用方案。这些看似枯燥的流程数据,在情报分析师手里能拼凑出特情局的操作模式。
九点三十八分,他抄完了最后一项风险评估附录。合上文件夹,将笔记本塞回内袋。他还有时间把文件夹放回原处,然后离开大楼赶往布鲁克林大桥公园——今晚十点的交接点。
而亚当不知道的是,就在他进入房间时,哈里森就在门外观察着。
就在公主专机降落肯尼迪机场的同一天下午,哈里森,被分局副局长亲自叫到办公室。谈话很简短,气氛却不同寻常
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】