7. 大人

记忆力好又记仇的言双，长大之后，见到村里跟父母差不多年纪的老人，常常被他们的和颜悦色恶心到想对他们拳打脚踢。

言双高中发奋图强一年多，考上了大学，虽说只是个二本，但那时候村里考上本科的小孩很少，父母都是农民考上本科的小孩更是少之又少。

而且言双就读的是县城唯一的高中，而她们县城是贫困县，唯一一所高中的升学率也没什么看头。

如果言双没有记错，她高考那一年，学校整个文科班最高分也就五百四十多分。

所以很快，言双考上大学的消息就传开了，言双回到老家时，遇到和颜悦色的老人的频率急速提高。

吴绍全是对她和颜悦色的老人之一。

他不记得他三番五次催言双回家要学费的事情，也不记得他的孙女让言双背的事情，更不记得他曾经多次体罚言双。

但他记得言双一年级数学考十二分的事情。

言双在城里上班的时候，吴绍全坐着轮椅或者拄着拐杖在村里的马路上闲逛，拉住言双的父母，以及放暑假的言蓉讲述这件事。

听说他的语气十分的温和，他称言双考十二分是因为监考老师人高马大，把言双吓到了。

真是好讽刺！

一个人成为弱者之后，居然会显得很善良。

言双一年级考十二分当然不完全是被人高马大的监考老师吓到了。

她是因为做了几个填空题还是选择题之后，遇到了不会做的题，结果监考老师就站在她身边不动，她急了，越急越不知道该做什么，时间并不会因为她不知道做什么而暂停。

考试时间结束，她交上了一张几乎算白卷的试卷。

当二十六岁的言双听言蓉提到吴绍全忆起的往昔时，回了一句：“那是因为没有人教过我先易后难啊。”

言蓉却道：“那别人也没有被教过啊，别人为什么会？”

言双多记仇啊，听到言蓉的反驳后，对言蓉也恨了起来。

似乎从未有人深入地为她着想过。

没有人考虑到她被吴绍全欺负、霸凌，根本没有心思听课、学习，既然没有心思听课、学习，她又怎么会记得吴绍全叮嘱大家考试要先易后难。

也许是恨，浓烈的，经久不衰的恨带她回来的。

“我今天又被吴绍全拿粉笔头丢了，贾玉强打我，他却只让我一个人站起来。”言双背着书包，抱着在放学的路上扯的青草，一边往走廊上走，一边大声对周秀莲和言德珍播报她的上学要闻。

周秀莲和言德珍还是只当她在放屁，坐在走廊下的桌子旁吞云吐雾。

“你扯你那弄啥？”言蓉问。

“喂鸡。”言双回道，“我待会儿还可以去逮些虫子喂它们，这样它们的产蛋量会提高。”

这个季节的蛐蛐、蚂蚱比较多，逮起来比较容易。

言双抱着一捆乱七八糟的青草，走近自留地旁边的鸡圈，拉开圈门，将青草一股脑儿扔进去，又关上圈门，拿旁边一根手腕粗的木棍顶住圈门。

“作业都不晓得做，老师不处罚你处罚哪个？”言德珍说。

“自己的娃儿都不晓得维护，老天爷不处罚你处罚哪个？”言双毫不留情地回道。

2023年的腊月，村里的结婚酒席一家接一家，言德珍帮完忙回家，永远黑着一张脸，看言双的眼神，对言双说话时的语气充满着浓烈的恨意。

一天晚上，言德珍回到家，言双、言蓉、周秀莲刚和两个邻居聊完天，谈及了彩礼、嫁妆、房车等话题。

言蓉见到言德珍回家，委屈涌上来，眼里含着泪花，伤心道：“我结婚不说房子、车子，连嫁妆都莫得。”

言德珍和周秀莲苦着一张脸，稍不耐烦地说：“我们该要有，才能给。”

言双早已苦催婚催生许久，她不懂为什么她反复强调绝对不结婚不生子，父母还是听不进去。于是她改变策略，常常在周秀莲和言德珍转述谁谁又离婚了，谁谁又跟老人婆不和了，谁谁结了婚家暴、赌博、出轨了的时候，大笑道：“看吧看吧，我都给你们说了，结婚就是悲剧的开始。”

所以她听到言蓉和父母的对话之后，又趁机笑道：“哈哈哈，幸亏我不结婚。”

言德珍突然恶声骇嗓道：“那个喊你不结婚的么？”

言双被吓得一愣，反应过来之后，开始边哭边嚎，发大疯，最后把菜刀拿出来，往言德珍手里塞，让他把她砍死。

言德珍在言双开始哭嚎的时候，就已经不再说话，此刻瞥一眼菜刀，身体不住地扭转，一边轻声细语地劝：“双儿，我给你说，你这个性格要不得。”

言双大为光火，哭嚎的声音加大，将菜刀往言德珍的手里按，被周秀莲和言蓉劝住。

自那以后，言德珍和周秀莲不再敢催她结婚，但开始催生，让她生个小孩就好。

言德珍的口头禅是：“你莫得个娃儿，老了你就晓得了。”

言双冷血道：“你有娃儿，我会让你尝尝有娃儿也没有用的感觉。”

言德珍希望言双结婚生子，但言双三十三岁都还是极为坚定的不婚不育主义，所以从某种角度来看，言德珍的确遭到了老天爷的处罚。

他被乡村里的人嘲笑二女儿每天窝在农村，大门不出二门不迈，还不结婚，长得越来越胖越来越丑，没有人看得上了。

周秀莲剜了她一眼，骂道：“狗日猪脑壳，那是你老年人。”

言双冷笑了一声说：“既然这样，那些你坐月子没做好，产后寒、小产、刮宫、引产遭的罪就不要给我说，给你老公说。”

“我看你是在学校挨了打不出奇，回家了还想挨一顿？”言德珍一边脱鞋一边跳起来。

言双机敏闪躲，跳下石坎。

“双娃子又在挨打嘛？”一个浑厚粗哑的声音在言双身后响起。

言双一回头，吓得又爬上走廊，躲入小儿间。

她透过蓝色窗玻璃观察外面的徐枫，徐枫在院坝里逗留了几分钟，大概是自觉无趣，很快离开了。

言双松了口气，这才看到旁边那张粗制滥造的木床。

床的四只腿用的是粗圆木，但不是等粗的，床头的两只脚明显比床尾的两只脚粗一些，像是以前拆老房子留下来的柱头，上面有明显的裂痕。

四根大约四十厘米长的圆木都凿了孔，孔里插着黑漆漆的木板，搭在床框架上的木板，两头和中间都加了铁钉。

言双拿上编了大概半米宽的玉米壳垫子垫上去，坐下左右摇动了一番，床没有散架。

婆婆死之前，言双从未独自拥有过一张床。