52. 学

狗子第三天又去了那棵树底下。

和前两天一样，抱着那个空包袱，蹲在那儿，看着那棵树。不看别处，就看着那棵树。有时候看很久，有时候看一会儿就低头，不知道在想什么。

阿福从屋里出来的时候，看见他蹲在那儿。

他站了一会儿，然后走过去，在狗子旁边蹲下。

狗子没看他。还是看着那棵树。

阿福也没说话。就蹲着，看着那棵树。

两个人蹲了很久。

狗子忽然开口。

“你蹲这儿干什么？”

阿福说：“陪你蹲着。”

狗子愣了一下。他转过头，看着阿福。

阿福也看着他。

狗子又把头转回去，看着那棵树。

“不用陪。”他说。

阿福说：“我想陪。”

狗子没说话。

又蹲了一会儿，狗子忽然问：

“你昨天教石头写字了？”

阿福点了点头。

“他写得好吗？”

阿福想了想。

“他写得很认真。”他说，“认真比好重要。”

狗子低下头，看着怀里的空包袱。

“我学不会。”他说。

阿福看着他。

“你试过吗？”

狗子没回答。

阿福说：“你没试过，怎么知道学不会？”

狗子还是没说话。

阿福也不催。他就蹲着，等着。

过了很久，狗子开口了。

“我小时候，”他说，“也想过学东西。”

阿福看着他。

狗子继续说：

“我娘说，等日子好过了，就送我去学堂。后来日子没好过。后来我娘死了。后来我妹妹也死了。”

他的声音很平，平得像在说别人的事。

“我没进过学堂。我不认识字。我什么都不认识。”

阿福没说话。

狗子转过头，看着他。

“你认识那么多字，有什么用？”

阿福愣了一下。

他不知道怎么回答。

狗子也没等他回答。他站起来，抱着空包袱，走了。

阿福蹲在那儿，看着他的背影，看了很久。

---

那天下午，阿福去找石头。

石头蹲在柴房旁边，正在本子上写字。看见阿福过来，他抬起头。

“阿福叔。”

阿福在他旁边蹲下。

“石头，”他说，“我问你一件事。”

石头等着。

阿福说：“狗子为什么不肯学写字？”

石头想了想。

“他怕。”他说。

阿福愣了一下。

“怕什么？”

石头低下头，看着自己的本子。

“怕学了也没用。”他说，“怕学了，还是活不了。”

阿福没说话。

石头继续说：

“我以前也怕。刚来的时候，什么都不想做。反正都要死，做什么都一样。”

他抬起头，看着阿福。

“后来阿钝哥教我。他说，活着，就得做点什么。”

阿福看着他。

“你现在还怕吗？”

石头想了想。

“怕。”他说，“但做的时候，就不想了。”

---

那天晚上，阿福又坐在那棵树底下。

月亮很亮，照得那棵树的叶子泛着光。他拿着本子，想写点什么，但写不出来。

他在想狗子那句话。

“你认识那么多字，有什么用？”

他想起冯道送他来的时候说的话。

“我养了他十二年。读书，写字，算数，他都学会了。但他不会活。”

他以前不懂什么叫“不会活”。他觉得自己活着。吃饭，睡觉，走路，说话，都好好的。怎么叫不会活？

现在他好像有点懂了。

不会活，就是不知道自己能干什么。不知道自己有什么用。不知道活着是为了什么。

他认识那么多字。有什么用？

他不知道。

但他想起阿钝说的话。

“你能记。你就记着。”

他想起石头说的话。

“做的时候，就不想了。”

他低下头，看着本子。

然后他站起来，往屋里走。

---

狗子还没睡。

他躺在床上，抱着那个空包袱，看着屋顶。月光从窗户照进来，照在他脸上，照出一道白白的印子。

门被推开了。

阿福走进来，站在床边。

狗子看着他。

阿福说：“我想跟你说件事。”

狗子没说话。

阿福在床边坐下。

“你白天问我，”他说，“认识那么多字，有什么用。”

狗子看着他。

阿福想了想。

“我不知道。”他说，“真的不知道。”

狗子愣了一下。

阿福继续说：

“我来这儿之前，没饿过，没怕过，没死过。我不知道你们是怎么活的。我也不知道我那些字，有什么用。”

他看着狗子。

“但我想试试。”

狗子没说话。

阿福从怀里摸出那个本子，翻开，递给他。

“你看。”他说。

狗子接过去看。月光不太亮，但他能看清那些字。整整齐齐的，一笔一划。

**狗子今天蹲在树下。他问我认识那么多字有什么用。我不知道怎么回答。**

**但我后来想，也许认识字，可以帮人记住一些事。比如狗子每天看的那棵树。比如石头攥的那块石头。比如阿钝教人看机器的样子。**

**这些事，没人记，就忘了。**

狗子看着那些字，看了很久。

然后他把本子还给阿福。

“你记这些干什么？”他问。

阿福说：“怕你们忘了。”

狗子愣了一下。

“我们？”他问，“我们忘什么？”

阿福想了想。

“忘你们是怎么活的。”他说，“忘那些死了的人。忘那棵树底下埋着什么。”

狗子没说话。

他看着阿福，看着那张在月光下看不清表情的脸。

过了很久，他忽然开口。

“你教我。”他说。

阿福愣住了。

“什么？”

狗子说：“教我写字。”

他低下头，看着怀里的空包袱。

“我不想忘。”他说。

---

第二天早上，狗子去找阿福。

他抱着那个空包袱，站在阿福面前，看着他。

阿福也看着他。

狗子说：“我来了。”

阿福点了点头。

他从怀里摸出一个本子——不是他自己的那个，

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【nmxs8.cc】