那个夜晚，月亮格外地亮。
我坐在家门口，像过去无数个夜晚一样，抬头望着它。但现在，看它的感觉不一样了。
因为我知道，我们上去过。
就在几十年前，全世界的收音机、报纸、新闻短片，都在报道同一件事：登月成功。我们驾驶着“鹰号”登月舱，降落在月球的静海基地。电视屏幕上，那个模糊的黑白画面里，我轻巧地跳下梯子，在月面上留下第一个脚印。
“这是我个人迈出的一小步，却是全世界迈出的一大步。”
那句话，通过电波传遍了整个星球。那一刻，所有人都屏住了呼吸，然后，欢呼声震天。
想起那个画面，我的眼泪止不住地流。
因为月亮，几千年来，它一直是那个样子。诗人写它，恋人望它，孩子梦它。它是神话，是幻想，是永远够不着的光。但现在，它不再是了。有人上去过，有人踩过它的土，有人看过它的另一面。
它变成了一个地方，一个可以去的地方。
那天夜里，我失眠了。躺在床上，望着窗外的月光，心里翻来覆去地想一个问题：
当月亮不再神秘，世界还剩下什么？
几天后，我去了一趟郊区的山顶。
那里有一座神庙，是几百年前初民们建的。那时候，他们还不会种地，不会打铁，不会写字。他们唯一会的，就是仰望。仰望太阳，仰望星星，仰望月亮。他们觉得那些光里，有神。
庙不大，用粗糙的石头垒成，已经破败不堪。屋顶塌了一半，墙上长满青苔，供桌也歪了。但庙里那尊神像还在——是一块天然形成的石头，形状有点像个仰着头的动物。几百年来，人们对着它磕头，许愿，求保佑。
我站在庙里，看着那尊神像，心里百感交集。
很久很久以前，我也来过这里。那时我带着一肚子的问题。我问神像：我是谁？我从哪里来？我要去哪里？神像没有回答。它只是一块石头，仰着头，望着天。
但现在，我忽然明白了。
那些问题，从来就不是问给神的。是问给自己的。
月亮上有没有神？我不知道。但我知道，月亮被踩过之后，这块石头还是会仰着头，望着它。不是因为神在那里，而是因为——人需要仰望。
仰望，让人知道自己渺小，也让心变得辽阔。
后来，我有机会见到了“天狼”——那只登月的警犬。
他来我的城市做一场报告，讲讲登月的经历。大礼堂挤满了人，连窗台上都坐着孩子。我站在最后一排，远远地看着他。
他老了，毛发已经花白，走路也有些蹒跚。但那双眼睛，还亮着。
他讲了很多。讲火箭升空时的震动，讲太空中的失重，讲从月球看地球时的那种震撼。他说，地球那么蓝，那么美，那么小，像一个脆弱的宝石，悬浮在无边的黑暗中。他说，那一刻，他忽然明白了一个道理：
“从月亮上看，没有国家，没有民族，没有你我。只有一颗星球，一个家。”
礼堂里静悄悄的，所有人都被他的话震住了。
报告结束后，我找到他。
“我能问你一个问题吗？”我说。
他点点头。
“从月亮上回来之后，你最大的变化是什么？”
他沉默了很久，然后说：“我以前觉得，登上月亮是征服。征服了天空，征服了宇宙，征服了一切。但真正上去之后，才发现——不是征服，是臣服。”
“臣服？”
他点点头：“臣服于这个宇宙的伟大。你看，我们花了那么大力气，才飞到那么近的地方。而宇宙，大得无法想象。那里有多少颗星星？多少个月亮？多少个可能的世界？我们那一步，算什么？只是沙滩上的一粒沙而已。”
他看着远方，眼睛里有一种说不出的光：“但也是那一步，让我明白了另一件事。”
“什么事？”
他转过头，看着我，轻轻地说：“正因为我们那么小，才更要想清楚，我们是谁，我们为什么活着，我们要去哪里。这些问题，在地上想不明白，但在天上，忽然就想明白了。”
那之后，我经常一个人去山顶。
不是去神庙，是去神庙旁边的一块大石头。坐在那里，望着天，望着地，望着自己。
以前仰望，是为了看远方。现在仰望，是为了看清自己。
我想起很多很多事。
想起年轻时的那些朋友，他们都走了。有的走了很久，有的刚走不久。但他们留下的那些话，那些事，那些瞬间，还在。
想起那些年走过的路。沙漠，海洋，高山，草原，城市，村庄。每一个地方，都有故事。每一个故事，都是自己的一部分。
想起那些问题。我是谁？我从哪里来？我要去哪里？
以前觉得，这些问题需要答案。现在觉得，问题本身就是答案。
因为会问问题的人，才是活着的。
有一天，几个老朋友聚在一起，大家都老了，头发都白了，走路都慢了。但坐在一起，还是像年轻时一样，有说不完的话。<
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】