回忆起那个闷热的夏夜，知了叫得人心烦。我就坐在家门口里摇着蒲扇，忽然听见一阵奇怪的声音，不是知了，是一种有节奏的“滴滴答答”，像有人在敲什么东西。
我循着声音找过去，看到小猫咪正蹲在地上，对着一堆乱七八糟的零件发呆。
那堆零件里，有巴掌大的方盒子，上面布满小孔；有卷成一圈的纸带，上面打满了洞；还有几个玻璃瓶一样的东西，里面一闪一闪地发着光。
“这是什么？”我问。
小猫咪抬起头，眼睛亮得像两盏小灯：“这是计算机！”
“计算机？”我看了看那堆东西。
他兴奋地爬起来，指着那排发光的玻璃瓶，“你看这些，叫电子管。电一通过去，它就亮；一断掉，它就灭。亮和灭，就是一和一零。一和一零，就能代表一切！”
“一切？”
“对，一切！”他手舞足蹈，“数字、文字、声音、图画，都可以变成一和一零！存进去，算出来，再变回原来的样子！这就是计算机！”
我看着他，忽然想起很多很多年前，小狐狸第一次讲“实验”时的样子。也是这种光，这种兴奋，这种对未来毫不怀疑的相信。
“它能做什么？”
小猫咪想了想，挠挠头：“现在嘛……还做不了太多。算算数，存存资料，打打纸带。但我爷爷说，以后会不一样的。以后会有小小的计算机，可以放进口袋里，可以连接全世界，可以做很多很多我们现在想都想不到的事！他研究的是生命怎么传下去；我研究的是信息怎么传下去。都是传，但不一样。他是传种子，我是传——光！”
那之后没几年，计算机就真的变了。
电子管变成了晶体管，晶体管变成了芯片，芯片越做越小，速度越跑越快。原本占满一间屋子的机器，变成了可以放在桌上的“个人电脑”。黑白屏幕变成了彩色，键盘敲起来噼里啪啦响，软盘一张一张地换。
城市里开了第一家电脑店，老板是一只年轻的河狸。他以前是木匠，后来发现电脑比木头有意思多了，就转了行。
“您来啦！”每次见到我，他都热情地招呼，“来试试新机器！”
他给我看一个神奇的东西。
“您看这个，叫‘网络’。”他指着屏幕上一行行跳动的字，“这根线，连到很远很远的地方。那边也有电脑，也在联网。现在，您说的话，那边马上就能看到。”
“马上？”
“马上。比电话还快，比写信还方便。”
他敲了几下键盘，屏幕上出现一行字：“你好，有人在吗？”
过了几秒钟，屏幕闪了一下，又出现一行字：“在！你是谁？”
“我是河狸，在星星城。你呢？”
“我在月亮城！离您几千里！”
那一刻，我想起了阿卜杜拉。他走了一年，才从撒马尔罕走到这里。他如果看到这个，会怎么想？
又想起了收音机。声音能飞，但要等，要调，还经常听不清。这个，不用等，不用调，清清楚楚。
数字的河流，正在把世界连在一起。
网络来了之后，世界开始分裂成两个。
一边是“线上”，一边是“线下”。
线上的人，有电子邮件，不用等邮差；有电子书，不用去图书馆；有电子地图，不会迷路。他们坐在家里，就能知道天下事，就能和天下人说话。
线下的人，还是老样子。邮差三天来一次，书要去借，路要自己找。但他们也有他们的好。他们会串门，会聊天，会在树下乘凉，会在月光下唱歌。
我两边都待着。有时候在网上看看新闻，和远方的人说说话；有时候关了电脑，去附近走走，看看那些老面孔。
后来，我在网上看到一个帖子，问：“什么是幸福？”
有人回答：“有房有车有钱。”有人回答：“身体健康。”有人回答：“有人爱。”还有人回答：“别想那么多，开心就行。”
我看着那些答案，想了很久。
然后，我关了电脑，出门去找老乌龟。
老乌龟还在那棵树下晒太阳。我问他：“你觉得，什么是幸福？”
他慢悠悠地睁开眼，慢悠悠地说：“幸福啊……就是晒太阳的时候，没人打扰。”
我笑了。
幸福，大概就是能在两个世界之间，自由地走。
有一天，小猫咪来找我。他已经不小了，胡子都白了，但眼睛还是那么亮。
“我想问您一件事。”
“什么事？”
他坐在我对面，沉默了很久，然后说：“您活了这么久，经历了这么多变化。从没机器，到有机器；从没电，到有电；从没网，到有网。您觉得，哪个变化最大？”
我想了想，说：“都大。但要说最大……”
我停下来，望着窗外。窗外，一群孩子正在玩。他们手里拿着巴掌大的小盒子，不时低头看，不时笑。
“我觉得，是那个。”我指着他们。
“手机？”
“不是手机。是他们只看手机，不看身边的人。”
小猫咪沉默了。
过了很久，他说：“我爷爷说过一句话，我一直记得。他说，他研究的是生命怎么传下去，我研究的是信息怎么传下去。都是传，但不一样。他是传种子，我是传光。”
“然后呢？”
“然后……”他苦笑了一下，“光太快了。快到来不及想，快到没时间看身边的人。”
我也沉默了。
那天晚上，我一个人坐在家门口，望着月亮。手里，拿着那个孩子送我的一颗糖。糖纸很漂亮，亮晶晶的，像屏幕上的光。
但糖，是甜的。
不久，小猫咪躺在床上，已经很虚弱了。但看到我，他笑了笑，那笑容还是和年轻时一样，有点得意，有点天真。
“我想给您上最后一课。”
我点点头，坐在他床边。
“我研究了一辈子数字。一和零，开和关，亮和灭。我以为，它们可以代表一切。但后来我发现，有一些东西，是它们代表不了的。”
“什么？”
他握住我
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】