那是一个本该无比欢乐的夜晚。
村落中央的广场上，篝火燃得正旺，橘红色的火焰舔舐着夜空，将周围的一切都镀上一层温暖的光晕。空气中弥漫着烤鱼的焦香、新酒的醇香，还有各种各样节日特有的气息——那是欢笑的、喧闹的、属于人间烟火的气息。
今天是秋收后的第一个满月之夜，一年一度的“丰收集”。方圆数十里的村落都会派出代表，带着最好的收成和最拿手的才艺，齐聚于此，共同庆祝又一年的丰收。
我站在广场边缘的一棵老槐树下，看着眼前这热闹非凡的景象。广场上人山人海，来自各个村落的动物们穿着各自最漂亮的衣裳，有的在摊位前挑选货物，有的围着篝火跳舞，有的三五成群地喝酒聊天。孩童们在人群中追逐嬉戏，发出银铃般的笑声。整个广场，如同一锅沸腾的欢乐之水。
然而，我的目光，却被广场中央那座临时搭建的舞台所吸引。
按照传统，“丰收集”最重要的环节，是“歌谣会”。各村各寨会派出最好的歌者，唱出这一年最动人的歌谣——有赞美丰收的，有歌颂爱情的，有讲述祖先传说的，也有即兴创作的逗趣小调。这些歌谣，是农耕文明最珍贵的财富，是一代代人情感的结晶，是连接彼此的纽带。
但此刻，舞台上的景象，却让我心中隐隐生出一种异样的感觉。
一只穿着华丽绸袍的年轻狐狸，正站在舞台中央。他的身边，围着一群衣着同样光鲜的伙伴，他们正在……唱歌吗？不，与其说是唱歌，不如说是“表演”。每一个动作都夸张而熟练，每一个高音都精准到仿佛量过尺寸，每一个表情都经过精心设计——微笑的弧度，眼神的焦点，甚至连抬手的高度，都恰到好处。
台下，掌声雷动。年轻的观众们狂热地欢呼着，挥舞着手中的荧光草，一种会在黑暗中发光的植物，最近被发明出来作为“应援道具”。他们的脸上，是纯粹的、毫无保留的兴奋和崇拜。
“太好听了！”
“再来一首！”
“狐狸哥哥最棒！”
可是，我看着那只狐狸，看着他完美无瑕的表演，看着他脸上那永远不变的、公式化的微笑，却总觉得少了些什么。
那歌声里，没有故事。
没有对丰收的喜悦，没有对土地的眷恋，没有对祖先的敬意。它只是一串华丽的音符，一场精心的表演，一件可以被复制、被消费的商品。
我看向舞台的另一侧，那里坐着几个衣着朴素的老者。他们是附近几个村落最年长的歌者，年轻时也曾是歌谣会的主角。此刻，他们安静地坐着，看着舞台上那些光鲜亮丽的年轻歌者，脸上的表情复杂难辨。有落寞，有无奈，还有一丝淡淡的、说不清的悲哀。
其中一个是兔子婆婆，今年九十多岁了，是整个地区最后一个会唱《创世谣》的人。那首歌谣，据说有三百多句，讲述了从混沌初开到第一个初民诞生的全部故事，是这片土地上最古老、最珍贵的文化遗产。
此刻，她只是静静地坐在角落里，没有人注意到她，没有人来请她唱歌。她浑浊的眼睛望着舞台，嘴唇微微翕动，似乎在默念着什么。那或许是《创世谣》的某一段，又或许，只是在叹息。
歌谣会结束后，人群渐渐散去。我穿过逐渐冷清的广场，来到兔子婆婆身边。她还坐在那里，望着远处已经熄灭的篝火，一动不动。
“兔子婆婆。”我轻声唤道。
她转过头，认出是我，脸上露出一个慈祥的笑容：“是你啊，怎么，不去和那些年轻人一起热闹？”
我在她身边坐下，摇摇头：“太吵了。我想听您唱歌。”
她愣了一下，随即笑了起来，那笑声苍老而温和，像风吹过干枯的芦苇：“我老了，嗓子不行了，唱不动了。”
“可是，”我看着她，“您刚才在默念。”
她沉默了。过了好一会儿，她缓缓开口：“我念的是《创世谣》的最后一段。讲的是第一个初民，是怎么从混沌中醒来的。”
“您能唱给我听吗？”我轻声请求。
她看着我，那双浑浊的眼睛里，似乎有什么东西闪了一下。然后，她点了点头。
月亮升到了中天，银白的月光洒在空荡荡的广场上。兔子婆婆清了清嗓子，开始唱。那声音苍老而沙哑，像是被岁月打磨过的旧石板，没有华丽的技巧，没有精准的音高，甚至有些颤抖。
但那歌声里，有一种东西。
我闭上眼睛，仿佛看到了那个遥远的清晨——混沌初开，天地未分，第一个初民从沉睡中醒来，睁开眼睛，看到了这个世界。他看到了光，看到了天空，看到了大地，看到了自己。他不知道这是什么，不知道该怎么办，但他感觉到了一种奇异的冲动——那是生命本身的冲动，是想要歌唱的冲动。
于是，他张开嘴，发出了第一个声音。
那声音不是语言，不是旋律，只是一声无意义的、原始的呼唤。但那就是第一首歌，第一声歌谣，第一个灵魂对世界的回应。
兔子婆婆唱完了。四周一片寂静，只有风吹过树梢的沙沙声。我睁开眼，发现自己的脸上已经满是泪水。
“好听吗？”
我拼命点头。
她笑了，那笑容里，有一种复杂的情绪：“年轻的时候，大家都爱听我唱。十里八乡，谁不知道我的歌？可是现在……”她摇摇头，望向远处那些灯火通明的宅院，“没人听了。他们喜欢那个，那种花里胡哨的，好听的，但是……没有魂的。”
她顿了顿，叹了口气：“他们管这个叫‘艺术’。可是，艺术是什么？不就是心里有话要说，有情感要表达吗？如果心里什么都没有，唱得再好听，有什么用呢？”
几天后，我应一位朋友之邀，去参加了一场“艺术沙龙”。
邀请我的，是一只年轻的黄鹂鸟，名叫莺儿。她曾经也热爱古老的歌谣，我们有过几次愉快的交流。但最近，她在“艺术圈”里越来越有名，我们见面的次数就少了。
沙龙在村东一座新建的“雅集轩”里举行。那是一座用上等木料建造的精美建筑，雕梁画栋，处处透着“讲究”。参加沙龙的，都是附近几个村落最有名的“艺术家”——画画的、唱歌的、跳舞的、写诗的，一个个衣着光鲜，举止优雅，浑身上下都散发着“艺术的气息”。
沙龙的主题是“新艺术的方向”。主讲的是一只戴着水晶眼镜的猫头鹰，据说是在大城市学过“现代艺术理论”的。他站在台上，滔滔不绝地讲着：
“……传统的歌谣，太粗糙了！太原始了！根本不符合现代审美！你们听听那些老家伙唱的，调子不准，词也老土，有什么意思？”
“真正的艺术，要讲究技巧！要讲究形式！要讲究创新！你们看我最近创作的这幅画——这叫‘抽象意境主义’，你们看，这一笔，代表的是生命；这一块颜色，代表的是情感；这个留白，代表的是虚空……看不懂？看不懂就对了！真正的艺术，就不是让人看懂的！”
台下，一片赞叹声。
“太深刻了！”
“这才是真正的艺术！”
“那些老歌谣，早就该被淘汰了！”
我坐在角落里，看着这一幕，心中涌起一种难以言喻的荒诞感。那只猫头鹰，满口新词，头头是道。可我听来听去，只听出一个意思：“我的艺术，你们看不懂，所以我很厉害。”
沙龙结束后，我找到莺儿。她正在和几个“艺术家”讨论着什么，看到我，微微一愣，随即露出一个标准的、社交性的微笑：“林姐姐，你也来啦？觉得怎么样？”
“我……”我斟酌着措辞，“我觉得，好像少了点什么。”
她脸上的笑容僵了一下，随即恢复了：“少了什么？林姐姐，你没接触过现代艺术，可能不太懂。我们追求的是形式美，是纯粹的、脱离内容的艺术！那些老歌谣，内容太重了，反而限制了艺术的表现力！”
我看着她的眼睛，那双曾经清澈如泉水的眼睛。此刻，那里面只有一种光——对“圈子”的向往，对“认可”的渴望，对“新潮”的追逐。
“莺儿，”我轻声问，“你还记得你小时候唱的那首歌吗？那首你奶奶教你的，关于春天的歌。”
她愣了一下，眼神里闪过一丝恍惚。但很快，那恍惚就被一种不耐烦取代：“那都老掉牙了！我现在追求的是新艺术，是更高的境界！”
她转身，和那些“艺术家”们一起走了。留下我一个人，站在那间精致的、却空荡荡的雅集轩里。
我开始注意到一些以前没注意到的东西。
村里最有钱的那只狐狸，家里新盖了一座阁楼。里面摆满了从各地搜罗来的竹简和木牍，据说价值连城。但他从来不看书，只是带着客人去参观，炫耀他那满满一屋子的“知识”。
“这些，都是文化的象征！”他拍着鼓鼓的肚皮，得意洋洋。
村里最出名的“诗人”，每天写大量的诗，到处发表。但他的诗，来来去去就是那几个词：月亮、花朵、忧愁、远方。他的“忧愁”，像一件精致的衣裳，可以随时穿上，随时脱下。他并不忧愁，他只是觉得，忧愁听起来很“艺术”。
村里的“音乐会”，越来越频繁，越来越“专业”。但那些歌声里，再听不到故事，听不到情感，听不到生命。它们只是声音，好听的、精致的、却没有任何温度的声音。
人们开始崇拜“名人”。哪个歌星出了新歌，大家疯狂传唱；哪个画家开了新展，大家争相前往；哪个诗人发表了新作，大家纷纷背诵。可是，没有人问：这首歌，唱的是什么？这幅画，画的是什么？这首诗，写的是什么？
形式和名声，取代了内容和情感。
有一次，我去看望兔子婆婆。她的家，在村子最偏僻的角落，一间破旧的小屋。屋里很暗，很冷，只有一张床、一个灶、几件破烂的家什
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】